— Ты в курсе, что случаи шизофрении резко возросли на рубеже двадцатого века, когда заводить кошек в качестве домашних питомцев стало обычным делом?
Это моя лучшая подруга, Слоан. Она просто не заинтересована в том, чтобы начинать разговор как все, и это одна из многих причин, по которым я её люблю.
— И вообще, что у тебя за претензии к кошкам? Это патология.
— Это мохнатые маленькие серийные убийцы, которые могут заразить тебя амебоподобными паразитами, обитающими в их экскрементах, но я сейчас не об этом.
— К чему ты клонишь?
— Я подумываю завести собаку.
Пытаясь представить себе отчаянно независимую Слоан с собакой, я бросаю взгляд на Моджо, дремлющего в луче солнечного света на полу в гостиной. Это чёрно-подпалая овчарка, сотня фунтов любви в лохматой шерсти, с хвостом, похожим на пёрышко, который постоянно виляет.
Мы с Дэвидом спасли его, когда ему было всего несколько месяцев. Сейчас ему семь, но ведёт себя так, будто ему семьдесят. Я никогда не видела, чтобы собака так много спала. Я думаю, что Моджо отчасти ленивец.
— Ты же знаешь, что тебе каждый день придётся собирать его или её какашки, верно? И выгуливать? И купать? Это как иметь ребёнка.
— Вот именно. Это будет хорошей практикой, когда у меня появятся дети.
— С каких это пор ты думаешь завести детей? Ты даже не в состоянии сделать так, чтобы твоё комнатное растение не загнулось.
— С тех пор, как сегодня утром я увидела эту глыбу мужественности в Sprouts. Мои биологические часы начали бить, как Биг-Бен. Высокий, смуглый, красивый… И ты же знаешь, как я обожаю щетину, — вздыхает Слоан. — Она была эпической.
Я улыбаюсь, представляя, как она пялится на парня в продуктовом магазине. Эта ситуация обычно происходит наоборот. Занятия йогой, которые она ведёт, всегда посещает очень много наполненных надеждами одиноких людей мужского пола.
— Эпическая щетина. Хотела бы я на это посмотреть.
— Это как лёгкая щетина, появляющаяся на лице у мужчин к концу дня, только на стероидах. У него был такой пиратский вид. Это то слово? В любом случае, он источал такой преступно опасный флёр. Настоящий красавец. Рав-вр.
— Красавец, да? Не похож ни на кого из местных. Должно быть, турист.
Слоан издаёт стон.
— Мне следовало спросить его, нужен ли ему кто-то, кто готов показать ему достопримечательности!
Я смеюсь.
— Достопримечательности? Вот как ты теперь называешь свои сиськи.
— Не завидуй. Есть причина, по которой их называют активами. Мои сисечки отработали немало бесплатных напитков для меня, тебе ли не знать. — Слоан на мгновение замолкает. — Кстати, давай сегодня пойдём к «Даунриггерс».
— Не могу, извини. У меня есть планы.
— Ч-т... Я знаю, какие у тебя планы. Пришло время всё изменить. Положить начало новой традиции.
— Пойти напиться, вместо того чтобы остаться дома?
— Вот именно.
— Я пас. Блевать на публике – это не для меня.
Слоан усмехается.
— Я точно знаю, что тебя никогда в жизни не рвало. У тебя нулевой рвотный рефлекс.
— Это
— Здесь нет никаких секретов, детка. Мы были лучшими подругами ещё до того, как у нас с тобой оволосился лобок.
Я сухо отвечаю:
— Как трогательно. Теперь я вижу карточку «Холлмарк».
Слоан игнорирует меня.
— Кроме того, плачу-то я. Это должно понравиться твоему внутреннему Мистеру Скруджу.
— Ты хочешь сказать, что я дешёвка?
— Вещественное доказательство «А»: в прошлом году ты вручила мне подарочный сертификат на стейк-хаус за двадцать долларов на Рождество.
— Это была шутка!
— Хм. ― Она не кажется убеждённой.
— Ты должна передать его кому-то другому, я уже говорила тебе об этом. Это вещь. Это забавно.
— Да, если твоя лобная доля была повреждена в ужасной автомобильной аварии, это забавно. Для остальных из нас, с нормально функционирующим мозгом, это не так.
Делаю большой и драматичный вздох.
— Отлично. В этом году я куплю тебе кашемировый свитер. Довольна?
— Я заеду за тобой через пятнадцать минут.
— Нет. Сегодня я никуда не пойду.
Она твёрдо отвечает:
— Я не позволю тебе сидеть дома на очередной годовщине твоего репетиционного ужина, которого никогда не было, и тратить впустую шампанское, которое ты должна была выпить на свадебном приёме.
Слоан оставляет остальное невысказанным, но это всё равно тяжело повисает в воздухе между нами.
Сегодня исполняется пять лет с тех пор, как пропал Дэвид.
Если человек объявлен пропавшим без вести в течение пяти лет в штате Калифорния, он считается умершим в юридическом смысле слова. Даже если пропавшие люди всё ещё где-то там, во всех смыслах и целях, они находятся на глубине шести футов под землёй.
Это веха, которой я так боялась.
Я отворачиваюсь от окна и красивого солнечного пейзажа за стеклом.
На мгновение я думаю о Крисе. Я помню горечь в его голосе, когда он сказал, что я живу в прошлом… и как все это знают.
Все, включая меня.
Я тихо говорю:
— Хорошо. Заедешь за мной через пятнадцать минут.
Слоан взволнованно вскрикивает.
Я вешаю трубку, прежде чем успеваю передумать, и иду переодеваться в юбку.
Если я собираюсь напиться на публике, то, по крайней мере, буду хорошо выглядеть, делая это.