Вначале Иоан передаёт пламенный привет от Яхве, Иисуса и семи каких-то духов семи церквям Азии и приступает к повествованию. Как-то одним воскресным утром он был «в духе» и услышал сзади чей-то громкий, прямо-таки трубный голос, говорящий, что он-де есть альфа и омега, первый и последний, проще говоря, начало и конец. Этот голос повелел Иоханану написать книгу и выдал список городов в Азии, куда надо было её оправить (Ефес, Смирна, Пергам, Фиатира, Сардис, Филадельфия, Лаодикия).
Всё это время Иоанн стоял спиной к гостю, а когда обернулся, увидел семь золотых светильников и странное человекообразное существо, стоящее среди них. Оно было одето в национальный еврейский костюм - подир - который носили их первосвященники и цари. Существо было альбиносом - с белыми волосами, красными глазами и ногами, похожими на расплавленную медь. В руках у него было 7 звёзд, изо рта торчал обоюдоострый меч, а лицо сияло, как солнце. Да-а-а. Видок у этого «альфа и омега» был тот ещё. Ночью приснится - можно и не проснуться. Видать Иоханан (он же Иоанн, он же Иван) слегка перестарался с дозой. Крыша у Иоанна, конечно, съехала напрочь, и он бухнулся в обморок. Альбинос погладил его по головке, посоветовал не бояться и представился хранителем ключей от ада и смерти, а также объяснил, что семь светильников - это семь церквей, а семь звёзд в его руке - ангелы этих церквей.
Затем существо деловито разобрало достоинства и недостатки проделанной работы директора каждой церкви, называемого почему-то ангелом и выдало ценные указания по дальнейшей их деятельности, призналось, что ненавидит каких-то николаитов; резко разкритиковало иудеев, которые только говорили, что они иудеи, а на самом деле ими не являлись; осыпал проклятьями пророчицу Иезавель и последователей учения какого-то Валаама, которые переманивали у Иеговы его рабов. За отход от линии Иеговы, существо обещало «поразить» и «воздать» по полной программе, верным же последователям обещалась манна, какой-то камень с написанным на нём именем, которого никто не знает, и запись в книге жизни.
Затем Иоанну открыли дверь на небо и пообещали показать будущее. На небе он увидел сверкающий трон, на котором сидел «Сидящий» (Как тонко подмечено! Сидит-то, оказывается, сидящий, а не стоящий или, упаси Иегова, прыгающий). Вокруг этого трона было ещё 24 трона, на которых сидели стариканы в белом с золотыми венками на головах. Интерьер дополняли семь духов в виде светильников, стеклянное море и четверо животных. Одно было похоже на льва, другое - на быка, третье - неизвестно на что, но имело человеческое лицо, а четвёртое походило на орла, причём, летящего. Каждое животное имело по 6 крыльев и было сплошь покрыто глазами. Где-то мы уже читали про что-то такое с глазами. Ах, да. Трансцендентальные бредни «великого» иудейского пророка Иезекииля. Тому привиделось почти то же самое - 4 существа, каждое с 4 лицами (человеческим, львиным, бычьим и орлиным), вокруг которых вращались высокие колёса из глаз. Интересно, качество наркотического бреда зависит от величины дозы или от чистоты зелья?
Небожители веселились, как могли - животные круглосуточно голосили: «свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет», а старцы, заслышав это, каждый раз вскакивали со своих тронов, били поклоны главному, возлагали свои головные уборы ему под ноги и затягивали хвалебную песнь. И так - без перерывов и перекуров. Глазастые животные делают вдох, стариканы быстро разбирают венки и возвращаются на исходные места, квартет запевает, дедки бухаются на колени… и всё повторяется.
В руках у Иеговы Иоанн разглядел книгу, исписанную со всех сторон и запечатанную семью печатями. Книгу обязательно нужно было зачем-то прочитать, для чего ангел лихорадочно подыскивал кого-нибудь, кто мог бы снять печати. И не находил. Ни на небе, ни на земле, ни под землёй… Наконец, один из дедуганов, оторвавшись от ритуала возлагания венков, шепнул обрыдавшемуся по этому поводу Иоанну, что из колена, естественно, Иудина, из рода Давидова явится лев и прочитает эту книгу. «Лев» явился в виде зарезанного ягнёнка с семью рогами и семью глазами, подошёл к главному трону и взял книгу.
Все пришли в великое возбуждение. Старцы достали из-под полы гусли, ударили по струнам и затянули песнь во славу семиглазого спасителя про то, что, в результате его убиения они «соделались» священниками Иегове и царями на земле. Умные животные им поддакивали - аминь, аминь. Семирогий начал срывать печати. Первая - долой, и появился всадник на белом коне в короне и с луком за спиной. Вторая - долой, и появляется рыжий конь со всадником с большим мечом. Третья - конь вороной, а всадник с весами. Появление этого всадника сопровождается комментариями четырёх глазастых животных, насчёт цен на пшеницу и ячмень. Апокалипсис апокалипсисом, а о торговле забывать тоже грех.