Библия ядоносного дерева

Изображение мигает, а граждане пьют пиво и беседуют о собственных делах. Мобуту говорит на своем племенном языке. Большинство людей в барах его даже не понимают.

Рахиль Аксельрут Дюпрэ Фэрли

«Экваториал», январь, 1978

Послушайте, не верьте в волшебные сказки! После «они поженились и жили счастливо» вам никогда не рассказывают настоящего окончания истории. Даже если удалось выйти замуж за принца, вы все равно просыпаетесь по утрам с привкусом очистителя для труб во рту и волосами, сбившимися набок.

Бедная маленькая я, вдруг ставшая женой дипломата, на краю пер… при… превозданного леса, в платье от Диора и длинных черных перчатках на посольских приемах в Браззавиле, Французское Конго. Это сказочная часть истории, и поверьте, это было весело, пока не закончилось. Я чувствовала себя, как настоящая Золушка. Мои волосы прекрасно выглядели во влажном воздухе, у меня был личный парикмахер-француз (по крайней мере, он так говорил, хотя я подозревала, что он бельгиец), приходивший к нам домой по вторникам и субботам. Лучшую жизнь трудно вообразить. Никто бы не поверил, что несколько лет назад я жила со своей семьей на другом берегу реки, что я — та самая Рахиль, которая вкалывала, барахтаясь в грязи, и была готова душу продать за сухой мохеровый свитер и флакон лака для волос «Файнал нет»! Боже! Как посольская жена я получила отличное политическое образование. Французское Конго и новоиспеченную Республику Конго разделяют одна река и тысячи миль современного мышления. Потому что они там попытались все делать сами, но темпреамента не хватило. У них до сих пор нет приличной телефонной связи. За время моей дипломатической службы худшее, что приходилось делать мне, это распекать слуг, которые неровно подстригли гибискусы на лужайке или плохо стерли плесень с хрусталя.

Ну, теперь все позади. Дипломат — не дипломат, но мужчина, бросающий жену ради любовницы, — это не счастливый улов, как я с сожалением обнаружила позднее. Что ж, век живи — век учись. Как говорится, все мы крепки задним умом.

Реми, мой третий муж, был очень преданным. И пожилым. Моя жизнь — это тридцать три несчастья, и половина их проходит по брачному депертаменту, но в конце концов мне повезло в любви с Реми Фэрли. По крайней мере, ему хватило совести умереть и оставить мне «Экваториал».

Поскольку Реми упокоился с миром, я получила свободу развернуть свои таланты и, должна заметить, создала это заведение из того, чем оно было. Теперь «Экваториал» — самый привлекательный отель для бизнесменов от Браззавиля до Овандо. Мы находимся в сотне миль к северу от столицы, что гораздо дальше, если считать в километрах, однако зарабатываем на туризме. У нас останавливаются французы и немцы, едущие на север, чтобы осуществлять контроль над тем или иным проектом, или просто сбегающие из города познакомиться с настоящей Африкой, прежде чем закончится срок их зарубежной командировки в Браззавиле и настанет пора отправляться домой, к женам. В основном это нефтепромышленники и переводчики.

Мы располагаемся на месте, где прежде находилась плантация, поэтому дом окружен прелестными рощами апельсиновых деревьев и кокосовых пальм. В самом здании оборудовано двенадцать комфортабельных номеров разного размера, все роскошные, с двумя ванными комнатами на каждом этаже. Ресторан — на нижнем этаже, в просторной открытой галерее, затененной бугенвиллиями и продувающейся ветерком. Недавно мы построили небольшой крытый бар в патио, и пока мои гости наслаждаются едой в ресторане, их водители могут приятно провести время там. Ресторан предназначен для тех, кто останавливается в отеле, какими — излишне говорить — являются только белые, поскольку местные африканцы и за месяц не зарабатывают столько, чтобы заплатить даже за мой комплексный обед. Разумеется, я не допустила бы, чтобы кто-нибудь из моих гостей намок под дождем! Поэтому я построила для них навес, таким образом, в случае дождя, у них не будет соблазна зайти внутрь и слоняться без дела в главном баре. Всем известна также моя любовь к животным, и я устроила настоящий маленький зверинец между садом и рестораном для забавы посетителей. В любое время дня можно услышать, как в клетках болтают попугаи. Я научила их говорить: «Пей до дна! Мы закрываемся!» на английском, французском и африкаанс, хотя, должна признать, за эти годы от моих гостей они нахватались и кое-каких вальгарных фраз. Клиентура в «Экваториале», конечно, высшего калибра, однако мужчины есть мужчины.