Для большинства людей Сигналы Одежды — это результат одного-единственного процесса, одевания, совершаемого каждое утро. Представители низшего и высшего класса могут одеваться с другой периодичностью: богатые завсегдатаи раутов облачаются в различные костюмы по несколько раз на дню, в то время как бродяги спят в одежде, которую носят. Если не брать в расчёт эти исключения, общее правило — одеваться один раз в день — нарушается лишь в том случае, если обстоятельства требуют от нас облачиться в особый костюм. Шахтёр надевает спецовку, спортсмен — тренировочный костюм. Люди, которые отправляются на особые мероприятия — свадьбу, похороны, приём под открытым небом, танцы, собрание клуба, светский приём, — облачаются в соответствующие костюмы. И хотя число переодеваний в итоге удваивается, почти всегда говорят о том, что человек меняет «ежедневную» одежду на особую. Раньше социальные правила требовали «перемены платья» с «утреннего» на «дневное» и с «дневного» на «вечернее», но к нашему времени эти правила уже неприменимы.
Считается, что в современном мире основная тенденция в мире моды — это возрастающая неформальность одежды, однако это не совсем так. На самом деле «формальность» в одежде никуда не исчезает, просто со временем она становится совсем не такой, какой была прежде. Когда мужчина сегодня надевает джинсы, эта деталь костюма формальна не менее, чем цилиндр в викторианское время. Мы часто слышим о том, что современный человек может носить что угодно, что он свободен от требований этикета к одежде, которые некогда довлели над светским обществом, но на деле наши костюмы — такая же униформа, какой были, по сути, костюмы наших предков. Мы забыли о писаных правилах вчерашнего дня, но их сразу же заменили неписаные правила дня сегодняшнего.
Для того чтобы понять эти правила, оглянемся назад и рассмотрим одежду как социально значимое действие. Одежда выполняет три основные функции: она защищает нас, скрывает части тела, которые мы не хотим обнажать, и позволяет нам демонстрировать себя. Защита — это, разумеется, утилитарная функция предметов одежды, не имеющая социального значения. Древний человек жил в тёплом климате, его тело эффективно регулировало свою температуру. В то время постоянная внутренняя температура тела человека составляла 37° по Цельсию, и наши предки могли обходиться без одежды. Им помогали несколько важных физиологических механизмов, которые давали тот же эффект, что одевание или раздевание. Например, благодаря сужению и расширению кровеносных сосудов скорость кровотока в верхних слоях кожи древнего человека могла увеличиваться в двадцать раз. Учёные подсчитали, что в моменты максимального притока крови к коже наши предки словно надевали шерстяной свитер. В дальнейшем теплоотдача тела повышалась за счёт обильного потения, к которому способны почти все участки кожного покрова человека. Когда первобытные охотники подвергались тяжёлым физическим нагрузкам, количество тепла, которое производилось их телами, резко повышалось за счёт метаболических процессов примерно в пять раз, и избавиться от него помогала кожа, выделявшая влагу, испарявшуюся с её поверхности. Человеческое тело может непрерывно потеть около часа, выделив в итоге литр пота. В течение более коротких промежутков времени мы можем потеть в четыре раза интенсивнее.
Человеческий организм, способный регулировать выделение тепла и теплоотдачу, мог (и может) поддерживать необходимую нашему виду постоянную температуру тела, невзирая на меняющуюся физическую нагрузку и незначительные вариации климатических условий. Но когда люди начали передвигаться с места на место, селясь и в обжигающих пустынях, и в холодных приполярных регионах, система теплорегуляции перестала справляться со своими обязанностями. Так возникла необходимость в защищающей тело одежде, которая уменьшала бы теплоотдачу или укрывала бы кожу от прямого воздействия солнечных лучей. По мере того как деятельность человека становилась всё более разнообразной, ему требовалась дополнительная защита — от твёрдых поверхностей, которые могут повредить кожный покров, от яркого света, от холодного оружия, от потери кислорода, от избыточного излучения. Всякий раз люди изобретали новое защитное одеяние — от ботинок с толстыми подошвами и рукавиц до шлемов и доспехов, от водолазных костюмов до космических скафандров, от защитных и солнечных очков до акваланга и маски сварщика, от спецодежды до бронежилетов.