Библиотечное дело. Избы-читальни. Клубные учреждении. Музеи

В дневнике отсутствуют громкие фразы; во всем дневнике, кажется, не упоминается ни разу слово «социализм», но несомненно, что описанная работа есть доподлинное строительство социализма, а сам волостной библиотекарь — новый человек, у которого личная жизнь до конца сливается с общественной работой. Это живой человек, которому ничто человеческое не чуждо. Громадное впечатление производит описание поджога дома библиотекаря. Поджигает дом крестьянин, служивший в кооперативе, пропивший кооперативные деньги и исключенный по настоянию библиотекаря из членов кооператива. Все описание пожара реально до чрезвычайности: «Совершилось то, что я все время ожидал. В 9 часов вечера, после выдачи книг, раздался набатный звон, и мне закричали: «Колька, выходи, твой дом горит!». Весь народ, находившийся в избе-читальне, бросился к дверям. Я же ушел последний, погасив лампы и заперев дверь. Я не мог бежать из-за какой-то слабости, внезапно напавшей на меня». Волостной библиотекарь — человек, у него подкашиваются ноги, на него нападает слабость, когда он узнает, что его дом горит, но это новый человек — он уходит из избы последний, погасив лампы и заперев дверь. «Дом остался цел, но погорел весь корм скота, и я не знаю, как быть. Отец и мать плачут и упрекают меня с братом в слишком энергичной работе…»

Говоря о своих врагах, автор дневника пишет: «Что мне делать, каким путем бороться с ними, я не знаю. Лучше бы было, если бы они преследовали меня лично, стреляли бы что ли из-за углов! Для меня было бы легче, но они избрали самый жестокий прием мести и, наверное, пустят по миру всю семью. Что мне делать! Но отступать не буду». И на другой день он опять на посту, выдает книги, проводит читку в избе-читальне.

Но и попасть на расправу в руки бандитов тоже не весело. И автор, проведший большую кампанию по перевыборам, откровенно пишет: «Сегодня я должен был пойти в деревню Ащерино, но меня заменил товарищ из уезда с представителями контрольной комиссии от губкома, чему я очень обрадовался, так как должен сознаться, что боюсь ащеринских бандитов, которых я отстранил от выборов. Им же, кстати, было по пути, так как они направлялись в Подольск».

Охват работы у волостного библиотекаря громадный: он выдает книги, собирает мужиков на всякие доклады и лекции, помогает лектору, иногда заменяет его, устраивает читки, раздобывает газеты и книги, подбирает передвижки, иногда по колено в снегу тащит на себе чуть не пудовой груз — книги из соседней библиотечки, регистрирует книги, инструктирует соседних библиотекарей, помогает устройству красных уголков, пишет заявления, дает указания, преподает в школе-передвижке, воздействует на шефа, чинит трубы в читальне, добывает средства для избы-читальни, составляет диаграммы, вступает в диспуты с попом, помогает ставить спектакли, суфлирует, гримирует, выступает с докладами, председательствует на собраниях, раздобывает радиовещатель, кинопередвижку, помогает ликбезу, раздобывает для него пособия и т. д. и т. п. Ходит иногда пешком в Москву, ходит в дождь, зимнюю пургу из села в село. Он тесно связывает свою работу с работой вол исполкома и сельсовета, помогает их работе, он тесно связан с нарсудом, земотделом, здравотделом, кооперацией, крестьянским комитетом взаимопомощи, с пожарной дружиной, разными добровольными обществами, работает с комсомолом, с крестьянками, с детьми, с учителями, везде работает, всюду вносит порядок, честное отношение к делу, всюду проводит партийную линию. Он не брезгует никакой работой, надо — выступает в спектакле в ролях без речей, надо — сидит до утра над домовыми книгами, борется с пьянством, матерщиной, хулиганством.

Волостной библиотекарь работает не один. Рядом с ним работает избач, председатель сельсовета, кооператор, учитель, агроном, врач, женорганизатор, ячейка комсомола. Автор дневника бьется над тем, чтобы увязать всю эту работу, воюет за то, чтобы работа велась дружно, согласованно, по общему плану.

Читаешь этот дневник и чувствуешь — вот где идет подлинное строительство социализма, вот где претворяются в жизнь великие лозунги. Волостной библиотекарь бьется над разрешением самых будничных вопросов, но эти будничные вопросы неразрывно связаны с разрешением основной проблемы — проблемы строительства новых порядков, порядков социалистических. Невольно вспоминаются слова Ильича: «Мы перешли к самой сердцевине будничных вопросов, и в этом состоит громадное завоевание. Социализм уже теперь не есть вопрос отдаленного будущего, или какой-либо отвлеченной картины, или какой-либо иконы. Насчет икон мы остались мнения старого, весьма плохого. Мы социализм протащили в повседневную жизнь и тут должны разобраться. Вот что составляет задачу нашего дня, вот что составляет задачу нашей эпохи»[32].

И еще другие слова Ильича вспоминаешь. Вспоминаешь, как он говорил, что гвоздь строительства социализма в организации.