Библиотека Дон Кихота

Но что же делать с истекающим кровью томом? И тут Воронов вспомнил, как каббалисты поступали с отслужившей свой век Торой. Они ее хоронили, как хоронят людей, будучи абсолютно уверенными, что в противном случае эта священная Книга, пережившая сотни человеческих жизней, из блага может превратиться во зло, перейдя сослепу, старость, что поделаешь, со светлой стороны на темную.

Глядя тогда, в далекие уже семидесятые, на изуродованный том «Дон Кихота», Воронов вдруг отчетливо ощутил угрозу, исходящую от этого поруганного тома и решил похоронить его как можно скорее.

Он достал штыковую лопату и прямо во время «тихого часа» пошел в соседний лес. Стоял июль. Лето выдалось на редкость жаркое. Температура около градусов тридцати. Какая работа в такой зной?! Ложись и спи. Сиеста все-таки. Но дело представлялось безотлагательным. Книга сама требовала, чтобы ее предали земле. Во всяком случае, Воронову представлялось все именно в таком свете.

Зашел поглубже в лес. Здесь было попрохладней. Тень и тишина, нарушаемая только пением птиц. Но птицы не помеха. Пусть поют. Пусть отпевают книгу, как в церкви вновь преставившегося раба божьего. Ни души вокруг. Изуродованный том положил прямо на траву. Поплевал на ладони и взялся за черенок. Штык лопаты легко вошел в землю. Почва оказалась мягкой, рыхлой. Запахло сыростью и свежевырытой могилой, как на кладбище. Хорошо. Работа не будет такой уж трудной. Кстати, какой должна быть могила для книги: большой или маленькой? По идее яма должна быть в размер самого истерзанного тома. Но книга — это же ведь не только бумага, картон и клей весом килограмма полтора или два, книга, действительно, сродни в чем-то с человеком. Причем, не одним, а со всеми, кто ее когда-то прочитал и сделал частью собственной души. Так какой должна быть могила для книги? Ответ один. Когда речь идет о таком романе, как «Дон Кихот», то яма должна быть огромной. А как ее выроешь да еще в одиночестве? Здесь понадобится не один ковш экскаватора. Да что там экскаватор! Придется бурить землю с выходом на сверх глубины вплоть до километров 10 и то не всех великих читателей уложишь вместе с этим томом в братскую могилу. Что же делать? Оставить все, как есть? Сделать вид, что ничего страшного не произошло. Что это всего лишь испорченные бумага и картон, немного клея и ниток в переплете, кусок материи и больше ничего? Нет! Одному ему действительно не справиться! И Воронов принялся озираться по сторонам, словно ища поддержки у кого-то.

В следующий момент ему даже показалось, что за стволами деревьев кто-то скрывается. Нет. Этого не может быть. Это ему просто показалось. Все пусто. Только он, птицы и лес, и больше ни души. Да, он не сможет вырыть достойную могилу великой книге, но хоть что-то он все-таки должен сделать. Даже малое усилие, лучше, чем ничего, луче, чем просто взять и сдаться.

И он вновь взялся за лопату. Полежи, полежи спокойно, моя дорогая, моя истерзанная книга! Я отдам тебе все причитающиеся почести, даже если мне придется рыть эту могилу всю ночь до самого утра. Я буду вгрызаться в землю до тех пор, Книга, пока не упаду обессиленный, потому что и ты стала частью меня самого, потому что «не спрашивай, по ком звонит колокол, он всегда звонит только по тебе».

И беспрерывно повторяя еще какие-то бессмысленные фразы и разрозненные цитаты из других прочитанных им книг, он рыл могилу для «Дон Кихота» Сервантеса, забыв о времени, усталости, голоде и других нуждах собственного бренного тела. Похороны должны были состояться во что бы то ни стало. И как можно скорее! Изуродованный «Дон Кихот» больше никому не должен попасться на глаза, особенно детям. Ведь они варвары, они с легкостью могут поверить, что эта Книга уродлива и скучна, и поэтому получи удар битой, Сервантес, мы вырвем тебе кишки и кадык перегрызем своими острыми, как у хорька, молодыми здоровыми зубками. И поэтому рой, рой могилу, Учитель! Рой ее для великой и изуродованной детьми книги! Рой, чтобы ее никто больше не увидел в таком плачевном, в таком недостойном виде! А иначе конец! Иначе смерть! Иначе сама Книга начнет мстить за свое унижение и мстить жестоко!

Но власть материи начала брать свое, и лопата уже переставала слушаться, а в лесу сгустились тени. Наверное, в пионерском лагере его уже успели хватиться. А яма, между тем, все углублялась и углублялась. Она сделалась в его собственный рост. Но Воронову по-прежнему это казалось малым для его любимого «Дон Кихота».

И он рыл, пока совсем не стемнело, и пока он не упал без чувств на самое дно могилы.