Библиотека географа

В своей комнате Юрий выложил на стол вещи, необходимые для работы: бумагу, карандаши, таджикско-русский и узбекско-русский словари. Хотя он свободно владел обоими языками, инструкции требовали, чтобы словари постоянно находились при нем — из-за фотографии, на которую ему не хотелось даже смотреть, не говоря уже об использовании по назначению. Потом он достал и положил на стол подшитую изнутри бархатом сумку, которая хранилась в секретном отделении его чемодана. После этого еще раз повторил полученные инструкции, касавшиеся человека, с которым он должен был встретиться, а также условий предполагаемого обмена. Два музыкальных инструмента за чью-то жизнь — странно и чрезмерно жестоко, но ему напомнили, что он не военный, а штатский. Последнее означало, что в случае успешного завершения дела он уже через два дня сядет в московский поезд, через неделю займет кабинет в Министерстве культуры, а в июне следующего года, защитив диссертацию, получит приличную должность в том же высоком учреждении.

После сытного завтрака, состоявшего из омлета, каши и чая с черным хлебом, Кулин и Кравчук сели в машину и покатили в северном направлении.

— Итак, товарищ инженер…

— Прошу вас, Кравчук, зовите меня Юрий. Я не военный.

— Но в армии-то служили?

— Служил. В Душанбе, кстати сказать. Но за три года мне так и не удалось посетить Ферганскую долину.

— Ну, коли вы настаиваете, тов… то есть Юрий, буду звать вас по имени. Что же касается меня, то я простой мужик из-под Харькова. — Он ударил себя в грудь, издав при этом короткий отрывистый смешок. — И думаю только о том, как бы побыстрее вернуться домой, где у меня участок земли, и заняться сельским хозяйством… Между прочим, я слышал, что вы вчера встречались с полковником.

— Да, встречался. Очень вежливый товарищ.

— Вежливый, — подтвердил Кравчук, скривив губы в скептической улыбке. — Если вы на его стороне. Странный человек. Из Прибалтики, знаете ли, а коли так… — Он сделал неопределенное движение, что могло означать: слегка тронутый, не от мира сего или просто, допустим, имеющий склонность к гомосексуализму.

Кулин откашлялся, прочищая горло.

— И давно вы здесь служите?

— Какое у нас сегодня число? Ага! Двадцать пятое сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года. Стало быть, я здесь уже одиннадцать месяцев, две недели и три дня. Если уж быть совершенно точным. — Он рассмеялся и немного помолчал. — Как бы то ни было, мой приятель, который служит у генерала писарем, утверждает, что скоро всех нас отправят отсюда в Афганистан. Генерал говорит, что мы должны выполнить свой интернациональный долг.

Кулин поморщился: одно дело разъезжать здесь в машине с важным видом, и совсем другое — отправляться в Афганистан. Во время своих научных изысканий он читал отчеты о неудачных действиях британских войск у горного перевала Хабир и понимал, что это будет тяжелое испытание и для Советской армии.

— Скажите, если возможно, зачем вас сюда прислали, Юрий? Не возьму в толк, какого черта здесь нужно строить музей.

— Меня не спрашивали, нужен он или нет. Просто приказали приехать и составить свое мнение о проекте. Насколько я понимаю, местное партийное руководство решило продемонстрировать вышестоящим товарищам и всему миру успехи социалистического строительства в Ферганской долине. Я должен осмотреть выделенное для музея место, определить, подходит ли оно для этой цели, и вернуться в Москву.

— Москвич, значит? — Кулин кивнул. — Москвича всегда издалека видно! — Кравчук хлопнул ладонями по баранке и ухмыльнулся. — Ладно, оставим это. Я и не думал подшучивать над вами или совать нос в чужие дела. Позвольте еще раз взглянуть на адрес. Ага! Нам нужно переехать этот мост, и справа на горе мы увидим эту деревню.

Мост через реку Сырдарья обозначал границу Ленинабада, а фактически границу Советского Союза. Далее в направлении Ташкента тянулась среди гор узкая извилистая дорога, с октября по май, когда в горах лежал снег, почти непроходимая. С мая же по сентябрь она была опасной из-за активности бандитских формирований, пасовавших только перед военными подразделениями численностью не менее батальона. На юге высились горы Памира; Ферганская долина — прибежище множества агрессивно настроенных местных группировок — лежала на востоке, а за ней начиналась территория Китая. Иначе говоря, мост через Сырдарью был последним достойным упоминания архитектурно-техническим сооружением, построенным в этих краях Советами. На другом берегу громоздились покрытые снегами горы, увенчанные видневшимися в отдалении заоблачными вершинами Тянь-Шаня. И фотография окружающей местности, сделанная с противоположного высокого берега реки, казалась поддельной, словно кто-то наклеил снимок города поверх изображения долины и горного хребта.

Кравчук указал на девять домишек на ближайшем к бурному коричневому течению Сырдарьи горном склоне.

— Большинство местных, как и тысячу лет назад, живут в таких вот крохотных деревеньках…

— Кишлаках.

— Что?

Кулин открыл таджикско-русский словарь и продемонстрировал Кравчуку соответствующую статью.