Библиотека географа

Стрелки на часах, показывали начало десятого, Остел еще не приходил, Нэнси не вернулась из отпуска. Легкий бриз рябил воду у берега и шевелил почти голые ветви деревьев. Мы сидели в кабинете Арта. Он, по обыкновению, дымил сигаретой, перед ним стояла чашка с кофе, я же держал в руках газету. Другими словами, утро еще не переросло в рабочий день.

Предыдущий вечер я провел у телевизора, следя за перипетиями весьма среднего футбольного матча, который показывали по спортивному каналу. В это время года, когда осень трансформировалась в зиму, команда «Джетс» только делала вид, что играет. На самом деле она доигрывала. В настоящее время стратегия «Джетс», по мнению моего брата Виктора, заключалась в том, чтобы «как-нибудь дотянуть до конца игры». Так уж вышло, что четыре матча в сентябре и октябре, которые команда рассчитывала выиграть, она проиграла, а три матча в ноябре и начале декабре, которые по всем показателям должна была проиграть, — наоборот, выиграла. В этой связи на ее положение в турнирной таблице уже мало что могло повлиять, и футболисты откровенно халтурили.

Донесшиеся из коридора быстрые решительные шаги вывели нас с Артом из транса. Мы почти синхронно перевели взгляд на дверь, которая в следующее мгновение распахнулась.

— Я приготовила ленч, чтобы тебе было чем заморить червячка в течение дня. Ты не можешь жить только на табаке и кофеине — особенно в твоем возрасте и с твоим сердцем. — Донна Ролен театрально промаршировала к столу своего мужа, держа перед собой пластмассовый контейнер с большим сандвичем, декорированным лежавшим сверху яблоком. Арт поморщился — тоже слегка театрально, — взял у жены контейнер, открыл его и понюхал содержимое.

Донна перевела дух и повернулась ко мне.

— Привет, дорогуша. Мой не слишком на тебя давит? Что это у тебя — сандвич с ветчиной? Ты что, уже принялся за ленч?

К своему стыду, должен признать, что действительно ел сандвич с ветчиной в девять часов утра.

— Нет, и еще раз нет. Это не ленч, а завтрак с ветчиной — моя мать, знаете ли, родом из Голландии. А вот ленч я с собой сегодня не захватил — слежу, знаете ли, за своей девичьей фигуркой.

Она расхохоталась, да так громко, что, вероятно, зашевелилась черепица на крыше — моя примитивная шутка не могла и претендовать на такую реакцию.

— Ты протянешь ноги. Не понимаю, как можно думать, если моришь себя голодом? При такой диете даже самый простой вопрос поставит тебя в тупик. — С этими словами она выхватила контейнер с ленчем у своего мужа и поставила на стол передо мной. — Все равно он никогда мои сандвичи не ест. Только вид делает. Так что бери его себе. Он с индейкой. Ты любишь индейку? — Я кивнул. — Вот и хорошо. И не позволяй ему над собой насмехаться, — ткнула она пальцем в мужа, который напустил на себя выражение оскорбленной невинности. — Надеюсь, ты знаешь, что делать, если он начнет тебя вышучивать?

— Ответить ему тем же? Надеть на палец волшебное кольцо, защищающее от насмешек, как от блох?

Донна посмотрела так, будто у меня вдруг выросла вторая голова, заставив задаваться вопросом, уж не задел ли я невольно ее сверхтонкие чувства, взращенные Новой Англией. Но тут она широко раскрыла рот и расхохоталась еще громче прежнего.

— Тебе нужно отсюда сматываться. Найди себе компанию молодых людей, делай глупости, веселись напропалую! Арт слишком тебя любит — потому и держит возле себя. Правда, Арт? — Она даже не повернулась к мужу за подтверждением. Тем не менее я заметил, как он кивнул, после чего закатил к потолку глаза. — В твоем возрасте, мальчик, надо почаще выбираться на свежий воздух. Не беспокойся, мы без тебя не пропадем…

Я знал об этом. Арт и Донна не пропали бы ни при каких обстоятельствах. Им довелось жить в таком количестве разных стран, какое мало кому удалось посетить даже в качестве туриста. При этом семейная рутина и демонстративные отношения типа «властная жена — подкаблучник-муж» оставались неизменно комфортными для обоих, в духе семейной комедии, однако основанными на глубокой и проверенной взаимной любви. Мои родители последние десять лет старались не оставаться вдвоем в одной комнате, чета же Ролен в течение сорока лет вряд ли провела друг без друга хотя бы одну ночь. Семья Донны жила в Линкольне на протяжении двухсот лет, и хотя жена Арта постоянно рассуждала о жесткости, замкнутости и эмоциональной холодности обитателей Новой Англии, не было случая, чтобы она не приготовила мне обед в мой первый месяц пребывания в этом городе. Образно говоря, я никогда не уходил от нее без куска хлеба с маслом, даже если это был ленч, отобранный у мужа для последующей передачи мне.

— Ты сказал ему? — спросила она у Арта. Тот покачал головой.

— Мне уже можно начинать волноваться? — спросил я.