Библиотека потерянных вещей

– Держать книгу – все равно что держать маленький мир. Когда переворачиваешь страницы, они шелестят между пальцами. Края листов становятся мягкими, затираются. С настоящей книгой ты глубже погружаешься в историю. – Я бессознательно нашла глазами выглядывавшего из сумки «Питера Пэна». А когда подняла взгляд, увидела лицо Эшера. – Скорочтение не дает насладиться процессом. Пропускаешь детали, не чувствуешь ритма и вообще всего того, что задумано автором.

– Может, я просто люблю все быстрое, – сказал Эшер, и между нами вдруг кляксой зависли все слова из книг, стоявших в отделе тайн и загадок. – Но в одном ты все же ошиблась. Даже читая быстро, я ничего не упускаю.

Я с сомнением приподняла бровь.

– А спроси меня про что-нибудь из первых пяти глав романа Кинга.

– Каким блюдом знаменито меню закусочной Эла?

– Толстобургер, – незамедлительно ответил Эшер.

– Впечатляет.

– Еще больше впечатляет то, что тебе не пришлось заглядывать в книгу, чтобы придумать вопрос.

– Похоже, каждый из нас талантлив по-своему.

Я ожидала, что Эшер опять рассмеется, но произошло обратное. Его лицо поникло, но выражение не стало неприветливо-хмурым, как бывало раньше. Резкие черты смягчились, сгладились.

– Наверное, мне пора возвращаться в центр. Гипсокартон сам себя не повесит.

– Ну, раз там главный – твой дядя, то босс у тебя, должно быть, не такой требовательный, как у меня.

Он вскинул брови:

– А?

– Тэсс ввела меня в курс дела. Сказала, ты выполняешь для него какие-то строительные работы? – Скорее, это были слухи от Марисоль.

Эшер кивнул:

– Думаю, это удачное решение для всех нас. Им понадобились новые конференц-зал и комната отдыха. Фундамент дяде сделали профессионалы. А я просто занимаюсь отделочными работами. Должен закончить до следующего семестра, когда буду поступать в уважаемый и престижный университет штата в Сан-Диего.

– Похоже, тебя это не радует. Университет хороший. Я туда тоже осенью подавать буду.

Эшер нахмурился. Посмотрел на свои шнурки, потом снова на меня:

– Отличный университет. Но не Аннаполис.

Аннаполис? О Военно-морской академии в Мэриленде я знала только то, что набрать проходной балл там было архисложно.

– Ты собирался поступать в Аннаполис?

– Я поступил в Аннаполис. Всегда хотел туда, с самого детства. В апреле получил письмо о зачислении, как и мои папа с дедушкой много лет назад. Все шло хорошо: заработал приличные оценки, прошел собеседования, добыл рекомендательное письмо от местного члена конгресса. А теперь вот на мне семейная традиция обрывается. – Увидев вопрос у меня в глазах, он потер левую ногу. – В Аннаполис берут только умных, эмоционально стабильных и физически здоровых. К сожалению, там нет места парню с бионическим коленом.

А-а, хромота. Выверенные движения.

– Та авария…

– Ну да. Меня сильно покорежило. Левое колено раздробило напрочь, его пришлось полностью заменить. Куча людей потратили кучу времени на мою реабилитацию, но вот письмо о зачислении не восстановишь. Университет штата – это все, что мне доступно, но пришлось один семестр подождать.

– Я очень сожалею. – Что тут еще скажешь?

– Благодарю. – Пройдя через комнату к столу-сундуку, он взял старбаксовский стаканчик. За ним потянулась ниточка с бумажной биркой.

– Чай, а не кофе? Тэсс только не говори, а то утонешь в ее в травяных отварах.

– Не по собственной воле. – Эшер встряхнул стаканчик. – Ромашковый. Вкусно, не правда ли? Пришлось распрощаться с кофеином, шоколадом и алкоголем. Можешь считать меня образцовым представителем борьбы с пороком.

– Это из-за лекарств?

Эшер глотнул чая:

– Да у меня их целый коктейль, хорошего мало, как ты понимаешь. Туда входит и лечение от ПКС.

– От ПКС?

– От постконтузионного синдрома. Я ему так нравлюсь, что он никак от меня не отстанет. Вот что я тебе скажу: если подумываешь о большой автомобильной аварии, чтобы как-то развеяться в пятницу вечером, лучше продолжай читать книги.

– Ясно, – ответила я.

«Продолжай читать книги». Обычно я так и делаю, причем охотно. Но не всегда. В другой жизни в пятницу вечером я бы наслаждалась всеми доступными в семнадцать лет развлечениями. Но другой жизни у меня не было. Была только эта, вдавленная в захламленную жизнь мамы. Я пыталась уместить всю себя в маленькую часть себя самой. Когда накатывало одиночество, я изливала свою боль в печатные страницы. Книги всегда ее охотно принимали. С ними я могла оставаться девчонкой-невидимкой, а Эшер Флит – еще одним недоступным для меня парнем.

– Спасибо за тихое местечко. Там, через дорогу, иногда бывает слишком шумно, а мне следует этого избегать, – объяснил Эшер. – В бесплатной юридической консультации частенько такое услышишь – может, даже увлекательнее романа Кинга. Интересно, будет ли он еще здесь в следующий раз.

– Ты же знаешь, что его можно просто купить?

Еще глоток.

– Хочешь сказать, что здесь книжный магазин, а не библиотека, да?