Библиотека утрат и находок

– Ясно, миссис Сторм, – стал он повторять ее инструкции так же нервически, как двигался. – Все с зеленой звездой увозим, с желтой и розовой оставляем? Люблю переспросить, потому что бывает, скажут – увози, а потом хотят вещи обратно. Другой раз работу закончишь, а они решают еще что-нибудь вывезти. Так? – Он поправил левый наушник.

– Да, – Марта кивнула, на случай если он ее не услышал.

– Хорошо. Понял. – Он показал большим пальцем на кучу у подножия лестницы. – Взялись за большую чистку? Некоторые называют ее весенней уборкой, хотя сейчас, по сути, не весна. Вообще, не знаю, как считать февраль, весна это или еще зима – такой, что ли, промежуточный месяц, а? Кто-то так назовет, а кто-то эдак.

Марта опять кивнула:

– Наверное.

– Ладно. Люди у нас в стране покупают кучи и кучи добра, верно? Едешь в отпуск, берешь с собой всего ничего, один чемодан, и хватает на неделю и больше. Все есть, ничего больше не понадобилось, ни в чем нет нехватки. А приехал домой – сразу покупать одежду, покупать мебель, покупать украшения, покупать еду, покупать картины, покупать то да се – и дом уже полон барахла. И у вас так получилось?

– Что-то в этом роде, – кисло ответила Марта.

– Без всего этого можно прожить, миссис Сторм. Почти все могут. Вы убедитесь.

Лесли немедленно взялся за дело и стал переносить ненужное из-под лестницы в свой фургон. Он действовал методично, полностью сосредоточившись на работе.

Шезлонг не проходил в дверь спальни, и Марте пришлось оставить его там. После того, как она пропылесосила его и прикрыла неудачную обивку одеялом со своей кровати, он выглядел не так уж плохо.

Под отцовскими черными костюмами нашелся старый радиоприемник. Она включила его в сеть, покрутила ручки и нашла станцию с рок-музыкой. Прибавила громкости до средней, но так, чтобы не заболела опять голова, и остаток дня наводила порядок в родительской спальне.

Начиная сражение, она думала, что будет испытывать грусть, ностальгию, но, к удивлению своему, – запела. С каждый вынесенной из дома вещью будто груз спадал с плеч, будто освобождалась от личности, которой больше не хотела быть.

Она решила передвинуть шезлонг под окно, чтобы освободить пространство перед кроватью. Колесики шезлонга заскрипели, когда она стала его двигать. Потом, немного передвинув кровать, увидела на освободившемся месте белый конверт. Хотела уже бросить его на кучу мусора, но все-таки открыла. В конверте оказался лист бумаги, и она прочла слова, напечатанные сверху.

«Свидетельство о браке».

Документ был родительский, и, посмотрев на него внимательнее, она подумала, что они никогда не рассказывали о своей свадьбе. Вспомнила, что только однажды они отмечали годовщину. Были гости, а она болела и не могла сидеть за столом. Она лежала, накрывшись с головой, у кровати стояло ведро. На другой день родители сказали ей, что Зельда умерла.

В столовой стояла их свадебная фотография: отец в черном костюме, мать в белом блестящем платье с узкой талией, но они никогда не вспоминали этот важный для них день. Марта не знала даже, ездили они или нет в свадебное путешествие. Да и куда ехать в Британии, если и так живешь на берегу моря?

Марта прочла свидетельство и выяснила, что поженились они в сэндшифтской церкви в феврале 1966-го.

Она обвела взглядом комнату – куда бы положить конверт, чтобы потом по ошибке не выбросить. Но тут что-то заставило ее взглянуть на бумагу еще раз.

Когда они поженились, Бетти было девятнадцать лет, А Томасу тридцать три.

Февраль шестьдесят шестого – а родилась она всего через четыре месяца.

Значит, Бетти была беременна, когда шла к алтарю.

В голове у Марты как будто вспыхнул огонек. Родители поженились, чтобы соблюсти приличия.

Между собой и Лилиан она всегда ощущала какую-то дистанцию, но не могла понять почему – ну, разве что во вкусах они не сходились. И это скорее было ощущение, чем ясное понимание. Теперь она открыла причину.

Она была ребенком, которого родители не собирались заводить.

Они планировали Лилиан.

Отец не хотел, чтобы нерожденный ребенок определил ход его жизни.

Марта положила документ на подоконник и велела себе забыть о нем – не придавать ему значения. Надо было сосредоточиться на уборке.

И все равно мысли ее то и дело возвращались к дате, напечатанной на брачном свидетельстве.

Глава двадцать третья Ночной рейс

Марта продолжала уборку весь вечер и еще два дня. Дом постепенно приобретал вид жилого, а не склада старья. Разобрать все за такой короткий срок было невозможно, но они с Лесли добились замечательных перемен.

За день до приезда Зельды, Уилла и Роуз Марта четырежды загружала стиральную машину постельным бельем и одеялами. Пока машина гудела, Марта показала Лесли груду вещей в сарае. Он весело вытащил старые инструменты, стопки плиток, ржавую газонокосилку и вращающееся кресло.

Часам к пяти он в последний раз загрузил свой фургон.