Библиотекарист

– Мне нравится то, что я чувствую, когда я там. Для меня это место полно смысла. Нравится, что любой может прийти и бесплатно взять нужную ему книгу. Люди несут книги домой, обращаются с ними бережно, а затем возвращают обратно, чтобы и другие могли поступить так же.

Боб рассказал, как счастлив по утрам, когда приходит в библиотеку, а там еще никого нет; как ощутима плотная тишина в застланном ковром мезонине; как шикает “тишше!”, отразившись огнями в мокрой мостовой, безлюдный автобус.

– Тебе нравится, когда ты один.

– Одиночество – это нормально.

– Разве?

– Для меня – да.

– Ты что, не любишь людей?

– Я ни одного человека не знаю.

– А что, это умно, – сказала она, кивнув.

– Мне нравится идея людей, – сказал Боб. – А тебе они нравятся?

– Вообще-то да. – Она обдумала это. – Нравятся, когда в автобусе они сидят, такие одинокие, и смотрят в окно. Нравятся, когда пересчитывают на ладошке мелочь, видя, что подъезжает автобус. Я думаю, что по большей части люди стараются изо всех сил и делают все, что могут.

Она пожала плечами, потом сказала, что все-таки ей пора, и посмотрела на Боба, и Бобу захотелось поцеловать ее, но он не знал, как к этому подступиться. Чуть подождав, она встала и направилась к дому, и Боб побрел за ней. Она подошла к входной двери, сняла с вешалки свое пальто и надела его.

– Послушай, – сказал Боб, – а давай я тебя отвезу?

– Нет, так нельзя. Впрочем, ты можешь высадить меня, не доезжая до дому, как тебе это?

– Годится, – сказал Боб и потянулся за своим пальто.

Вскоре Конни стояла на входной площадке, глядя в спину Боба, который запирал входную дверь.

– А ведь ты слегка странноват, а, Боб? – спросила она, и Боб, оборотясь к ней, ответил:

– Думаю, Конни, суть в том, что мы оба с тобой странноваты.

Как и в случае с домом, в машине Боба она хозяйственно осмотрелась, открыла и закрыла бардачок, включила и выключила радио, повращала регулятор громкости. Опустив стекло, прикрыла глаза, когда ветерок коснулся лица.

– Как приятно ехать в машине, – сказала она.

Они пересекли реку, миновали библиотеку, по случаю воскресенья закрытую. В миле от своего дома Конни как-то окостенела.

– Все, приехали.

– Но почему мне нельзя подвезти тебя прямо к дому? – спросил Боб, но Конни сурово велела:

– Немедля останови машину, Боб Комет.

Когда он не послушался, не притормозил тут же, дернула руль так, что Бобу пришлось съехать к обочине. Машина встала. Боб ухмылялся, и Конни видела, что в нем зреет какое-то озорство. Но ей было совсем не смешно, и она сказала ему:

– Ты ведь хочешь, чтобы мы снова увиделись, верно?

– Еще как верно!

– Ладно.

– Очень даже хочу.

– Что ж. Ладно. Я рада. Но тогда ты должен усвоить себе кое-что про моего отца. Это не пустяки, и он, знаешь ли, не просто какой-то там вздорный брюзга. Он одержимый фанатик, у него отрублена связь с реальностью. И если до него дойдет, что у меня что-то вроде романтических отношений, он обезумеет, озвереет, ясно? Причем “озвереет” – это как раз то слово.

– А не приходила тебе в голову мысль, что я, может, ему понравлюсь? – спросил Боб.

– Ты ему не понравишься.

– Может, сначала и не понравлюсь, но мало-помалу он увидит, что я неплохой парень, и полюбит меня вопреки всяким своим заморочкам.

– Он возненавидит тебя. Молиться будет, чтоб ты подох.

– Ну, может, одумается со временем?

– Нет, Боб. Послушай. Внимательно выслушай, что я тебе говорю. Вникни. Ты меня слушаешь?

– Да, – подтвердил Боб, глядя ей прямо в рот.

– Он ни за что не изменится до тех пор, пока у тебя есть хоть какой-то ко мне интерес. Он напрочь отрежет, отсечет тебя от нашей с ним жизни, и я не поручусь, что он не предпримет чего-нибудь экстремального, типа насилия.

– Ладно, – сказал Боб. – Тогда что мы с этим поделаем?

– Знакомить вас мы не будем, вот что мы с этим поделаем. – Конни чмокнула Боба в щеку, вышла из машины и, глядя на него уже с тротуара, добавила: – Не знаю, что тебе еще на это сказать. Но вот такая у нас проблема. Есть способы ее обойти, но напрямик не выйдет, и сделай одолжение, не отмахивайся, прими во внимание то, что я сейчас тебе сказала, ладно?

– Ладно.

– Спасибо, что подвез.

– Не за что. Когда мы увидимся?

– Как только, так сразу, понятно. Я дам тебе знать.

Боб смотрел, как она уходит, и когда она совсем скрылась из виду, поднял назидательно палец и произнес, словно обращаясь к присяжным: “Молодая женщина сама признает, что их связь носит романтический характер”.

* * *

По будним дням Боб и Итан часто ужинали в закусочной “Лучше не найдешь”. Обстановка там была необычная: войдя, вы видели перед собой конфигурацию в виде подковы из табуретов, привинченных к полу, застеленному линолеумом в красно-зеленую клетку. Других мест, где сесть, не было, как и кабинок; внутри подковы находилось что-то вроде подиума наоборот, углубление в полу, где официантка Салли исполняла свои обязанности.

Когда Итан и Боб пришли туда в первый раз, их встретил запах подгоревшего кофе и мокрых тряпок. Мужчины с серыми лицами подняли глаза от своих тарелок со скучной на цвет едой, совсем как животные у кормушки.