Биг Сюр

Однако утром (я ведь не Миларепа, который мог голышом сидеть в снегу, а однажды его даже видели летящим) заявляется обратно Рон Блейк с Патом МакЛиаром и его красавицей женой и ей-богу с их милой пятилетней дочуркой, на которую любо-дорого смотреть, когда она, вся звеня и пританцовывая, идет по лугу, чтобы посмотреть на цветочки, и все в этом мучительном человеческом каньоне представляется ей совершенно новым прекрасным первозданным утром в Эдемском Саду – И прекрасное утро живет – Туман, так что мы закрываем ставни и зажигаем огонь в очаге и лампе, я и Пат, и сидим там, отпивая из привезенного им кувшина, разговаривая о литературе и поэзии, в то время как его жена слушает и иногда поднимается, чтобы согреть еще кофе и чая или выходит поиграть с Роном и малышкой – У нас с Патом настроение для серьезных разговоров, и я чувствую тот одинокий трепет в груди, который всегда предупреждает меня: ты действительно любишь людей и рад видеть здесь Пата.

Пат один из, если не САМЫЙ красивый мужчина, которого я когда-либо видел – Странно, что в предисловии к своим стихотворениям он заявил, что его героями, его «триумвиратом» являются Джин Харлоу, Рэмбo и Билли Кид, поскольку он сам достаточно красив, чтобы сыграть роль Билли Кида, такой же красавец брюнет с чуть миндалевидными глазами, какого ожидаешь увидеть с появлением легендарного Билли Кида (полагаю, это не относится к реальной жизни Уильяма Бонни, который, говорят, прыщавый дебиловатый монстр).

Таким образом, мы разражаемся грандиозной всеобъемлющей дискуссией в комфортном сумраке хижины у теплого красного женственного камелька, я шутки ради надеваю черные очки, Пат говорит: «Я, Джек, вчера не имел возможности с тобой побеседовать или даже в прошлом году или даже десять лет назад, когда впервые увидел тебя, помню, ужаснулся, когда однажды вечером вы с Помереем взлетели по ступеням моего дома с косяками в зубах, похожи были на парочку грабителей или автоугонщиков – И ты знаешь, что всю эту издевательскую чепуху, которую против нас сочинили, против Сан-Франциско или битнической поэзии и битников, они написали потому, что многие из нас не были ПОХОЖИ на писателей или интеллектуалов и т. д., вы с Помереем, должен сказать, смотрелись ужасно, уверен, я был не лучше» – «Парень, тебе надо отправляться в Голливуд и сыграть Билли Кида» – «Слушай, я лучше отправлюсь в Голливуд и сыграю Рэмбo» – «Ну, Джина Харлоу тебе не сыграть» – «Я бы лучше хотел, чтобы мою «Темно-коричневую» опубликовали в Париже, знаешь, как подумаешь, что одно твое слово Галлимарду или Жиродиасу может помочь» – «Не знаю» – «Знаешь, когда я прочел твой «Мехико-сити Блюз», я мгновенно преобразился и совершенно по-новому стал писать, ты меня вдохновил на эту книгу» – «Но это не то, что ты делаешь, совсем не то, я прядильщик языка, а ты человек идеи», и так мы говорим где-то до полудня, а Рон то входит, то выходит, пока не отправляется наконец на прогулку на пляж с юными леди, а мы с Патом даже не знаем, что выглянуло солнце, и все сидим в глубине хижины, разговаривая о Виллоне и Сервантесе.