Билет на погост

А поскольку он не мог не запачкаться, мы находим место, где он пытался отмыться.

— Тогда на его теле должны быть следы посторонней крови.

— Посторонней — значит, не его. Но почему? Ага, мы знаем, что он пытался смыть кровь, но полностью сделать это невозможно. А значит, если нам не удастся найти пятен чужой крови на его теле или одежде, но в то же время эти следы будут обнаружены в ванной, значит, убийца — кто-то другой. — Гавличек нахмурился и погрузился в собственные мысли. — Если бы в картине преступления была хоть одна фальшивая нотка, — произнес наконец он. — Если бы у нас было хоть малейшее основание подозревать, что все происходило совсем не так, тогда мы гораздо тщательнее исследовали бы улики. Но Великий Боже, Стэдвант сам позвонил нам и рассказал, что сделал! Мы отправили наряд, и он обнаружил его уже мертвым. Когда у тебя есть признание убийцы, который затем кончает жизнь самоубийством, на дальнейшее расследование как-то само собой хочешь махнуть рукой.

— Мне это очень хорошо известно, — сказал я.

— Кроме того, даже сегодня я не увидел здесь ничего такого, что заставило бы меня изменить свое мнение. Вспомните, висячий замок на входной двери. Мы повесили его потом, потому что прибывший наряд вынужден был взломать дверь; она оказалась закрытой изнутри еще и на цепочку.

— Убийца мог выйти и через другую дверь.

— Другая закрыта на засов изнутри.

— Он мог вылезти через окно и закрыть его за собой; это совсем нетрудно сделать. Вполне возможно, что Стэдвант уже был мертв, когда убийца позвонил в полицию. У вас записываются звонки на пленку?

— Нет. Мы регистрируем их в журнале, но не на магнитофонной ленте. А что, у себя в Нью-Йорке вы записываете все звонки?

— На ленту пишутся все звонки в «Службу 911».

— Тогда можно только сожалеть, что это убийство совершено не в Нью-Йорке, — с горечью произнес Гавличек. — Тогда бы у нас была не только магнитофонная запись голоса убийцы, но и медицинское заключение о том, что каждая из жертв ела на завтрак. Боюсь, однако, что мы здесь немного отстали от прогресса.

— Я этого не говорил.

Лейтенант ненадолго задумался.

— Да, — произнес он, — конечно, вы этого не говорили.

— Никто не записывает звонки, поступающие в районные отделения полиция, — продолжал я, — или по крайней мере этого не делали в те годы, когда я еще там работал. Да и в «911» звонки стали записывать лишь тогда, когда обнаружилась некомпетентность операторов; регистрация звонков позволила подтянуть дисциплину. Я не собираюсь разыгрывать перед вами роль всеведущего горожанина, лейтенант. Не думаю, что мы отнеслись бы к подобному случаю с большим вниманием, чем ваши люди. Собственно говоря, самое большое различие между вашим стилем работы и тем, который принят в Нью-Йорке, состоит в вашем дружелюбии и желании сотрудничать со мной. Если полицейский, а тем более бывший полицейский, приедет в Нью-Йорк и расскажет подобную историю, дверь захлопнется прямо перед его носом.

Лейтенант Гавличек промолчал в ответ. Позднее, когда мы вернулись в гостиную, он сказал:

— Я могу понять, что записывать телефонные звонки — действительно неплохая идея, к тому же вряд ли слишком дорогостоящая. Но в данном случае — как бы это нам помогло? Можно сличить голоса, но для этого нужно иметь запись голоса самого Стэдванта.

— У него был автоответчик? В нем она наверняка сохранилась.

— Нет, навряд ли. Эти штуки в наших краях не пользуются особой популярностью. Конечно, где-нибудь запись его голоса наверняка сохранилась — на домашнем видео или еще где-то. Не знаю, можно ли с их помощью идентифицировать голос, но по крайней мере можно попытаться.

— Если бы звонок был записан, — заметил я, — одну вещь можно было бы проверить очень легко. Можно было бы установить, не Мотли ли это.

— Да, это и в самом деле было бы возможно, — согласился тот. — Я как-то не задумывался об этом, но раз мы можем подозревать его, это уже совсем другое дело, верно? Если бы была запись звонка и образец голоса мистера Мотли, подцепить его на крючок было бы совсем просто — верно?

— Нет, пока мы не получим нового законодательства.

— Это точно. Ваши люди к тому же наложили вето на законопроект о смертной казни, да? Похоже, пока что ситуацией полностью владеет этот ваш Мотли. — Он покачал головой. — Кстати, об отпечатках голоса. Вы, наверное, уже догадались, что мы не взяли даже отпечатков пальцев с места преступления.

— Почему? Это же несложно и вполне естественно? . — Нам приходится выполнять столько рутинной работы, в которой нет никакой пользы... Жаль, конечно, что именно этого мы не сделали.

— У меня есть подозрение, что Мотли их вообще не оставил.

— Интересно было бы это проверить. Можно попробовать снять отпечатки и сейчас, но здесь с тех пор успела побывать уйма народу; сомневаюсь, что это чем-то поможет нам. Кроме того, для этого придется вернуть дело на дополнительное расследование, а я уже говорил вам, что у меня пока нет для этого достаточных оснований. — Он заложил большой палец за ремень и взглянул на меня. — А вы в самом деле уверены, что убийца именно Мотли?

— Да.