Билет туда и обратно

Виталий и маленький Вовка шли по старому понтонному мосту, мальчишки ловили рыбу складными бамбуковыми удочками, с кольцами, у многих были катушки с большим запасом прозрачной жилки. Раньше такой не было. А рядом с понтонным высился гигантский бетонный остов нового моста, гудели краны, шипела сварка, монтажники в ребристых касках укладывали арматуру. Рыба не клевала... Раньше такого тоже не было.

– Я есть хочу, – сказал Вовка.

– В доме инвалидов поедим. Там буфет. Дядя Мишка пишет, что булочки там покупает и кефир.

...Дядя Мишка всегда защищал его. Бывало, не даст Виталик пацанам свой волейбольный мяч, раскричатся они под окнами:

– Выйди попробуй!

Так накостыляют, если выйдешь!.. Можно, конечно, дать им мяч. Но если каждый раз давать, от мяча ничего не останется: они им в футбол гоняют. А мяч у него – один, «трофейный». Один на всю улицу, а то и на две. Да и мама говорит: разобьют, другой не куплю. Разве пацанам докажешь?!

– Не бойся, – успокаивал его дядя Мишка. – Пошли со мной.

Выводил его на улицу и грозил пацанам увесистой палкой:

– Только троньте! Пусть мне только скажет – кто! Не догоню на одной ноге, в подъезде подкараулю!

Это сразу действовало. А вдруг и правда подкараулит! Так что с неделю Виталика не трогали – до нового случая: с мячом ли, или еще с чем... не помнит. Но точно помнит: дядя Мишка вновь и вновь вставал на его защиту.

За это Мишке и от взрослых доставалось, отцы и мамаши пацанов во всю честили его: чего, мол, к детям лезешь, сами разберутся!

А дядя и взрослым грозил палкой:

– Пусть ваши моего не трогают!

Мама – та, помнится, почти совсем не замечала важнейших Виталькиных дел: отношений с пацанами хотя бы. Она считала: главное, чтобы он хорошо учился и вел себя примерно. А в школе его всегда хвалили, и этого для нее достаточно. А он мучился... Ну почему он так редко бывал «своим» среди своих ребят? Ведь многие из них ему очень нравились! Он был готов пойти за них в огонь и в воду! А они – они старались «доить» его как корову: дай то, дай это, принеси – а не то дружба врозь! Дружили ведь они с другими бескорыстно – а почему же с ним не могли? Неужели из-за этого мяча или других несчастных вещей, о которых мама просила его: «Относись по-человечески, они на заработанные трудом деньги куплены; у других нет; себе в последнем отказываем ради тебя».

Виталий и Вовка сошли с моста на песчаную дорогу, она ввела их в березовую рощу, листья трепетали, отовсюду раздавалось неумолчное «шлеп-шлеп». На Виталия накатило умиление, он погладил Вовку по голове и подумал: «А есть ли у Вовки детство в тесной, шумной Москве, забитой машинами, и будет ли ему на что оглянуться потом?» И внезапно вспомнил, как месяц назад искал Вовку по асфальтовым дворам, пока наконец случайно не нашел его в нескольких кварталах от дома на заброшенном пустыре. Отталкиваясь длинным шестом, Вовка, стоя, катался на широкой доске по дождевому озерцу, ловил сачком тритонов и раздавал дружкам-приятелям по берегу. Ему тогда здорово от него влетело.

Дорога уперлась в железные ворота, на них было мелом написано: «Дом инвалидов № 1». Виталий постучал. Загремел засов, ворота приоткрылись, и высунулась голова.

– Там звонок есть, – добродушно сказал человек и всхлипнул. – Здравствуйте, Виталик!

Человек прошкондылял на протезе и обнял Виталия.

– Здравствуй, здравствуй, – Виталий потерся щекой о щеку дяди и тоже чуть не всхлипнул. – Не узнал тебя, богатым будешь.

– Здравствуй, дядя... дедушка Мишка, – Вовка протянул руку.

Дядя Мишка уважительно пожал и засмеялся.

– Охраняю я, Виталик, сторожем. Прибавку за это к пенсии дают – пятнадцать рублей. Пацаны за яблоками лазают, потрогай на голове, камнем попали! – пожаловался дядя Мишка.

– А вы их из ружья! – рассердился Вовка. – Вы на войне сражались!

– А я и говорю заведующей, ружье дайте с патронами солеными! – обрадовался поддержке дядя Мишка. – А она не дает!

...Дядя Мишка был добрый, хоть и злился часто. Отходил он быстро и тогда смеялся, словно извиняясь за вспышку. Бабушка опекала его, как маленького: «Да куда пути направил?»; «Да чего там тебе делать?»; «Да сиди дома, не шлындай!». Точно в той прибаутке: «Коля, Коля, Николай, сиди дома, не гуляй...»

Протез у дяди Мишки был плохой конструкции, не очень гибкий. Отстегивал он его на ночь долго. Грудь перехлестывал кордовый широкий ремень с пряжкой за спиной, расстегнуть – морока, от пряжки оставался на коже четкий отпечаток, Мишка спускал брюки до колен, тут тоже всякие пряжки, с усилием оттягивал ремешки и наконец вынимал культю, обмотанную портянкой, садился на кровать, а Виталик вытягивал обутый протез через штанину.

Виталику казалось, что он вытягивает не деревянную шарнирную ногу, а отрывает живую. Ногу Мишка потерял в сорок четвертом, и еще его контузило.

Виталькина бабушка, Мишкина мать, очень его любила, и когда прислали письмо: пропал без вести, – она обрадовалась:

– Слава Богу, жив!

А через несколько месяцев через открытую форточку к ним в комнату влетел голубь. Он метался и бился о стекло. Бабушка поймала и выпустила.