Билет в детство. Рассказы

- А меня зовут, - я набрал полную грудь воздуха и низким, насколько было возможно, голосом пробасил - Онуфрий Балалаевич.

Она даже подпрыгнула от восторга на стуле и засмеялась так, словно по комнате рассыпались серебряные колокольчики.

- Ой, папка! Смешной! А почему тебя все зовут Григорий Иванович? А иногда, - тут она прижала палец к губам, словно доверяла большую тайну, - а иногда - Григ.

Теперь подпрыгнул на стуле я. Но только не от восторга, а от неожиданности. Подпрыгнул да еще поперхнулся горячим чаем. А Оля, этот солнечный зайчик с огромным белым бантом на макушке, тихо повизгивала от распиравшего ее смеха.

Я прокашлялся, взял себя в руки и сказал:

- Мы же договорились играть. Значит, пока меня нельзя называть папой. А откуда ты знаешь, что меня зовут Григорием Ивановичем, или Григом?

- А откуда ты знаешь, что меня зовут Оля?

- Я этого не знаю.

- Так ведь то в игре. А вообще, откуда ты знаешь, что меня зовут Оля?

Я чуть было не брякнул, что я ее вообще не знаю, но вовремя спохватился.

- Видишь ли, папы обычно знают, как зовут их детей. Они сами выбирают им имена. Вот и я… А откуда ты знаешь мое имя?

- Я же слышу, - и она коснулась пальцем своего уха.

- Понятно, - сказал я, чувствуя, что все больше и больше запутываюсь. - А в каком классе ты учишься? И в какой школе?

- В первом классе «Б». В школе… в Первой школе.

- Это здесь, недалеко, за углом? На Зеленой улице?

- На Зеленой… Можно, я еще съем пирожное, папа?

- Конечно, Оленька. - Я, наверное, придумал хорошую игру. Но я был настолько растерян, что потерял способность задавать вопросы, в голове вертелось одно: откуда она взялась здесь?

Мы еще минут пятнадцать продолжали придуманную мною игру. Причем девочка показывала поразительную осведомленность во всем, что касалось меня. Я уже удивлялся все больше и больше и наконец понял, что игра ей надоела. Уж очень скучные и нелепые вопросы я задавал.

- Я вымою чашки, папочка, - сказала она.

И, не дожидаясь ответа, понесла посуду на кухню.

Я уселся в кресло и закурил. Через открытую дверь мне была видна фигурка девочки, ее загорелое лицо, на котором все время менялось выражение. Ее вздернутый носик выражал любопытство, черные быстрые глаза - нетерпение, плавные движения рук были грациозны и пластичны. Все в ней было противоречиво. Я подумал, что, наверное, невозможно предугадать, что она сделает в следующее мгновение. А белый огромный бант на макушке окончательно утвердил меня в мысли, что эта девочка - солнечный зайчик.

- Папа, - вдруг сказала она, - почему ты так смотришь на меня?

- Извини, Оленька. Я задумался.

- А почему ты куришь? Ты ведь раньше не курил.

- Ах да. Это я так. Просто… Случайно. - Наконец-то она сказала такое, что ко мне не относилось. Я курил давно и ни разу не бросал. Значит, она знает обо мне не все.

Девочка вприпрыжку выбежала из кухни, подскочила к радиоприемнику, включила его и, открыв дверцу тумбочки, начала рыться в пластинках.

- Папка, ты будешь танцевать со мной лагетту?

- Конечно буду, Оленька. Только тебе придется меня научить. Я никогда не танцевал лагетту.

- Ох и хитрый, папка! Ведь мы с тобой почти каждый день танцуем лагетту. Притворяешься?

- Давай договоримся, что я забыл этот танец. А ты меня будешь учить.

- О-ё-ёй! - погрозила мне пальчиком девочка и снова начала переставлять пластинки. - Пластинки куда-то убежали, папочка. Может быть, у них есть ножки?

- Шейк или чарльстон тебя не устраивает?

- Устраивает, - ответила девочка.

И мы стали отплясывать чарльстон.

- Тебя, папочка, не перетанцуешь, - сказала девочка, смеясь.

- Да я уж и сам с ног валюсь.

Танцы кончились. Девочка села за рояль. Старый беккеровский рояль, на котором играли еще мои предки. Играла она неважно, но очень старательно, отсчитывая доли такта вслух. Потом захлопнула крышку рояля и сказала:

- Все равно мне Ксения Николаевна больше тройки не поставит.

- Если очень захочешь, то поставит.

- Я поиграю вечером. А вообще-то этот контрданс мне не очень нравится.

- Ну, Ксения Николаевна, наверное, знает, что тебе нужно играть.

- Я пойду к Марине, папа. Сначала мы с ней поиграем, а потом сделаем уроки. Хорошо?

- Хорошо, Оля. Иди, конечно.

Девочка взяла портфель, помахала мне рукой и выскочила за дверь. Я бросился вдогонку за ней и крикнул:

- Оля! Ты еще зайдешь ко мне?

- Что, папа? - ответила она звонким голосом откуда-то снизу. - Что ты сказал?

- Я говорю, чтобы ты долго не задерживалась.

- Хорошо-о-о!

Хлопнула входная дверь. Я вернулся и попытался читать книгу, но это заняло меня ненадолго. Я почему-то ждал, что девочка придет снова.

Но она не пришла в этот вечер.

2