Меня порой называли Героем с тысячью лиц.Я многого навидался, но ни разу не падал ниц.Я — персонаж преданий, привык бороздить небосклон.Но мой герой — это Кэмпбелл, только не Джозеф, а Джон.Пират, святой... Подумаешь! Личину сменить — пустяк!Я прежде всего — хомо сапиенс и уж не трус никак.Я знаю, что человеку Вселенной владеть суждено.Строить таверны и бары и всюду хлестать вино.Я рос болван болваном, на все на свете плевал,Пока мне однажды в руки Джонов рассказ не попал.Теперь я брожу по космосу, в свое удовольствие пьюИ инопланетных тварей с ходу без промаха бью.«Терра юбер аллее!» — кричу во все горло я,И крики мои над тысячью покоренных планет звенят.А когда сгущаются тучи и нечем тоску унять,Я Хаббардову «Дианетику» снимаю с полки опять.В каких я бывал переделках? Черт, память нужна позарез!Ах да, мне как-то приспичило — на стенку чуть не полез.К несчастью, я бластер оставил, а без него — каюк.Меня заболтали Лейя и Звездопоносец Люк.Ну, с Лейей я развелся лет пару-тройку назад.В постели с принцессой — скука. Ну ладно, сам виноват.Насчет же Люка я думал, что парень пасет овец.«На помощь! — он крикнул. — Скорее, иначе миру конец!»Вернулся лорд Дарт Вейдер, так его и растак!Чу! Кто-то с натугой дышит... Истинно — это знак!Он восстал из мертвых! О, тяжкие вздохи слышны!Я до смерти перепуган и сейчас наложу в штаны!Едва Люк успел закончить, на нас напали враги,И мы бежали в космос, туда, где не видно ни зги.Из-за туманностей, в коих полно оврагов и балок.И там мы готовились к битве и читали «Аналог».Старый добрый Джон В.Кэмпбелл — вот молодчина!«Эстаундинг» — это классика! Там все было чин по чину!Куда до него всяким Спилбергам? Да разве при нем смогли бПоставить, скажем, «Чужого»? Да разве прошел бы «Ип»?«Сомкнуть ряды, — он изрек бы. — А ну, наверх, гарнизон!Победа за техникой! К бою! Андерсон! Гаррисон!Вторглись инопланетяне? Прижмем их, ребята, к ногтю!Подумаешь, эка невидаль! Бабахнем разок — и тю-тю!»Мы в поте лица пахали, тупицы, — да что с нас взять?Втемяшилось нам в подкорки сверхизлучатель создать.Создали. Джон был бы доволен, Док Смит удавился бы, —Такая вышла хреновина; ну прямо подарок судьбы!Тогда мы рванули навстречу вражеским кораблям.Ну, доложу вам, зрелище — фильма ужасов для.Один другого громаднее, и все придумал Джордж Лукас.Чем только нам Ht грозили, а мы решили: «А ну-ка!»«Миром правит Темная Сила, и с нею ты не балуй!Лучше присоединяйся! Снимай про вампиров! Торгуй!»А мы в ответ как жахнем — и всех отправили в ад.Нет, парни Джона не станут лизать Императору зад!Черный лорд Дарт Вайдер был слишком, бедняга, наивен.Он не знал, кто такие Клэнси, Пурнель и Нивен.А те, кто читал «Эстаундинг», в науке все мастаки,Болт отличают от гайки и подраться не дураки.Да, мы разбирались в науке вполне прилично — и вотНабили в наш излучатель ультра- и гиперчастот,Понадергали их из Азимова, Де Кампа и Клемента,Из Диксона и Дель Рея, чтоб держало крепче цемента.Заряд у нас был что надо, ни строчки галиматьи.Да здравствует Джон В.Кэмпбелл, а также его статьи.Враги — те, что уцелели, — скуля, побежали прочь.Темная Сила пала! День переплюнул ночь!По слухам, Джон В.Кэмпбелл, развесив на небе гамак,На нынешних смотрит авторов, что пыжатся так и сяк,И говорит, потягивая нектар пораньше с утра:«Ну, если это фантастика, то мне воскресать пора!»