Биография Бога: Все, что человечество успело узнать

Некоторые люди становились образами, символами этого улучшенного человечества. Вспомним Сократа, идущего на казнь без ожесточения на палачей, но с чистосердечной добротой, спокойствием и радостью. Вспомним Иисуса, который умирал в отчаянии мучительной смертью на кресте, но прощал своих мучителей, нашел добрые слова для распятого с ним разбойника и успел позаботиться о матери. Они не пытались перещеголять других в ортодоксальности и благочестии, не питали презрения к нечестивым, но развивали в себе человечность. Раввины почитались как своего рода «аватары» Торы, поскольку их знания и поведение позволяли им становиться живым, дышащим и человеческим воплощением того божественного императива, который хранит мир. Мусульмане видят в пророке Мухаммаде «совершенного человека», чью жизнь отличала полная открытость божественному (как и подобает архетипическому, идеальному человеку). Как достижения танцора или спортсмена невозможны для нетренированного тела и кажутся сверхъестественными большинству из нас, так все эти люди обретали духовную способность, которая резко отличала их от обычных людей и показывала их последователям «божественный» или «просветленный» потенциал, заложенный в каждом человеке.

Практически с самого начала своей истории люди серьезно занимались религиозной практикой. Они создали мифы, обряды и этические уставы, которые позволяли им соприкоснуться со святостью, неведомым образом улучшавшей их человеческую природу. Они не были религиозными на том лишь основании, что мифы и доктрины имели под собой научное/историческое обоснование, или что им требовалась информация о происхождении вселенной, или что они хотели хорошей «загробной жизни». Их не загоняли насильно в веру жадные до власти жрецы и цари: более того, религия часто помогала бороться с тиранией и угнетением. Смысл религии состоял в том, чтобы дать возможность богатой и полноценной жизни здесь и теперь . Религиозные люди амбициозны! Они хотели, чтобы их жизнь была полна смысла. Они хотели, чтобы на всю их жизнь распространились те минуты восторга и просветления, которые посещали их в снах и грезах, размышлениях о природе, общении друг с другом и с животным миром. Они отказывались сгибаться под жизненными скорбями, но искали мира и спокойствия среди бед. Они старались обрести мужество, которое позволит преодолеть страх перед смертью; старались быть не подлыми и жадными, а щедрыми, великодушными и справедливыми, – быть настоящими людьми. Если воспользоваться метафорой Конфуция, они хотели представлять собой не обычные будничные чашки, а прекрасные ритуальные сосуды, исполненные святости, которую они учились распознавать в жизни. Они старались чтить неизреченную тайну, которую ощущали в каждом человеке, и создавать общества с почтением к чужеземцам, нищим и угнетенным. Да, конечно, они часто оступались. И все же они видели, что религиозная практика снова и снова позволяет им встать на ноги. Те, кто был особенно прилежен в своих усилиях, показывали, что смертные люди могут выйти на более высокий, божественный или богоподобный, уровень и тем самым реализовать свое подлинное «я».

…Некий брамин застал Будду сидящим в созерцании под деревом и был поражен его спокойствием, безмятежностью и самодисциплиной. От Будды исходило ощущение огромной внутренней силы, чем-то напомнившей брамину слона. «Кто ты? – спросил жрец. – Ты бог? Или ангел… или дух?». «Нет», – ответил Будда, и объяснил, что лишь раскрыл новый потенциал в человеческой природе. Оказывается, в мире, полном конфликтов и боли, можно жить в мире и гармонии с ближними. Нет смысла в это просто «верить»: лучше убедиться самостоятельно, следуя методу Будды и систематически подрезая эгоизм под корень. Тогда раскроются все возможности, активируются те части личности, которые пока пребывают в дремоте; тогда появится просветление. «Помни обо мне, – сказал Будда любопытствующему жрецу, – как о том, кто проснулся». [1050]

Благодарности

Как всегда, я должна поблагодарить множество людей. Прежде всего, – своих агентов, Фелисити Брайан, Питера Гинсберга и Эндрю Нернберга, которые годами оказывали мне бесценную помощь, сочувствие и поддержку, а также своих замечательных редакторов, Джейн Гарретт, Роберта Эммерлана, Луизу Деннис и Уилла Салкина. Мне удивительно повезло, что у меня такие друзья и коллеги.

Я благодарю Мишель Топхем, Джеки Хед и Кэрол Робинсон из агентства Фелисити Брайан за неустанное терпение, доброту и практическую помощь, а также Лесли Левайна, помощника Джейн Гарретт в издательстве «Кнопф». Большое спасибо всем, кто работал над выпуском книги: Луизу Коллацо, Уэсли Готта, Эллен Фельдман, Клэр Брэдли Онг, Габриэль Уилсон, Джейн Селли, Мэри Чемберлен, Джеральдину Бир, Анну Кроун и Йорга Хенсгена. И наконец, спасибо издателям – с некоторыми из них я сдружилась за годы совместной работы, – Шейле О’Ши, Киму Торнтону, Шейле Кэй, Лоре Хассан и Франсьен Схурсма. Для меня радость работать с каждым из вас.