Ребенок, который учится ходить, показывает на нечто ему неизвестное и проверяет реакцию родителя. Если ответ положителен, то ребенок подвергает явление полному сенсорному исследованию, пробуя, трогая, нюхая и разговаривая, чтобы выстроить из полученных ощущений структуру знаний о предмете. В эту схему включается название, если оно есть, и эмоциональное состояние, пережитое во время исследования. Поэтому мир, выстроенный ребенком, будет тем, который он разделит со своей матерью.
Довольно редки случаи, когда молодое дикое существо игнорировало материнские намеки на опасность явления или предмета. Материнское предупреждение всегда было основным сигналом, от которого в ходе истории зависела жизнь млекопитающего. В нашем эволюционном прошлом ребенок, не обращающий внимание на знаки об опасности со стороны опекуна, становился обедом тигра и не оставлял после себя потомства. Для нас, потомков тех, кто обращал внимание на предупреждения, подчинение предупреждению до сих пор является одним из сильнейших инстинктов, закодированных древней сенсорно-моторной и эмоционально-когнитивной системами. В случае если указания родителя игнорируются, в нем срабатывает собственный сигнал выживания, и тогда неповиновение может вызвать в родителе гнев — выживание это не шутка.
Вдобавок к бесшумному общению с помощью сигналов тела, у большинства взрослых животных есть целый набор сигналов, предупреждающих о возможном приближении "саблезубого тигра". В том, что касается людей, в их языке содержится множество звуков, подразумевающих предупреждение. "НЕТ!" — может заменить собой целый комплекс знаков, и если это предупреждение проигнорировано, то за ним обычно следует репрессивное — "я это серьезно". Поэтому "НЕТ!" не только вызывает ту же древнюю реакцию, какая была у наших предков на саблезубых тигров, но и может указывать на гнев матери, представляющий собой ещё большую угрозу. Уход матери — самый большой из всех детских страхов, равносильный самой смерти.
"НЕТ!" и любое последующее событие негативного характера, которое происходит от игнорирования запрета, вызывает реакцию — воспоминание того времени, когда нужно было выбирать — бежать или сражаться с саблезубым тигром. Эту реакцию передает древняя амигдала[26]
. Когда хозяин произносит "НЕТ!" настойчиво и сурово, бедный пес опускает голову и хвост и ищет прощения с взглядом, полным грусти и раскаяния. Части мозга человека, унаследованный от животного, сохраняют ту же систему и никогда ничего не забывают.Ныне все предметы и события объясняются ребенку объективно, в безопасном убежище дома, поскольку дом это продолжение материнского лона, а мать как таковая — абсолютно безопасное пространство. В общении матери и ребенка её действия автоматически служат образцом для поведения ребенка, как в безопасном пространстве домашнего гнездышка, так и за его пределами. Например, в магазине мать берет множество из тысяч предметов на полках вокруг, и благодаря этому все предметы становятся безопасными для "общения" с ними, и ребенок вполне естественно подражает действиям матери.
Однако проблемы возникают тогда, когда ребенок, следуя генетически закодированной задаче, начинает исследовать неизвестное в безопасном пространстве дома и вдруг сталкивается с категоричным "НЕТ!" и "НЕЛЬЗЯ!", исходящим от заботящихся о нем людей. То, что было автоматически безопасным, внезапно и случайно становится опасным — возникает как бы противоречие в сигналах. Подобным образом в магазине, когда мать выбирает товары и кладет их в тележку, а ребенок подражает ей, категоричное "НЕТ! НЕЛЬЗЯ!" провозглашает об опасности в том месте, которое только что было объявлено безопасным на уровне древних закодированных знаков.
Обезьяна видит, обезьяна делает и получает тычок от собственной матери из кажущегося безопасным пространства. Таким образом получается, что наказание имеет двойной характер. Когда же воспитатель усиливает свое "НЕТ!" с помощью физического удерживания, наказания или гневного выражения лица, указывающего, что отношения могут испортиться, малыш понимает только одно — сейчас его бросят. И в один миг источник всех благ становится источником самой примитивной угрозы. Это грозное "НЕТ!", обозначающее приближение саблезубого тигра, превращает заботливого опекуна в источник боли и даже угрожает сломать связь, от которой зависит сама жизнь, причем, казалось бы, без видимой причины.
Так "НЕТ!" становится для ребенка словом мощным и страшным. Как правило, оно становится одним из первых слов, которые он произносит, пытаясь сдержать недоброжелательную к нему негативную силу. Противопоставление отрицательного отрицательному, как использование огня для борьбы с пожаром, это первая стратегия выживания, которую познает человек. Рано или поздно стремление выжить одолевает самую бунтарскую волю; ребенок примиряется с этим "НЕТ!", ограничивает исследование допустимым способом и становится одним из нас.