Бить будет Катберт; Сердце обалдуя; Лорд Эмсворт и другие

Он зачерпнул горсть песка, чтобы сделать для жены удобную горку, и вынул мяч из ее сумки. Мортимер подарил ей на свадьбу новенькую сумку для гольфа, шесть дюжин мячей и полный набор самых дорогих клюшек; все шотландского производства.

– Теперь надо мяч – на ти…

– Почему – найти? Он еще не потерялся, – ответила она.

Мортимер весело рассмеялся.

– Молодчина, черт возьми! Сама придумала или где прочитала?

Он положил мяч на насыпанный песчаный бугорок и выпрямился:

– Ну-ка, покажи, как играют чемпионы!

И тут она разрыдалась.

– Дорогая!

Мортимер подбежал и обнял жену. Она сделала слабую попытку отстраниться.

– Ангел мой, в чем дело?

Она отрывисто всхлипывала, не в силах вымолвить слово.

– Мортимер, я обманула тебя! – сказала она наконец.

– Обманула?

– Я никогда в жизни не играла в гольф! Я даже не умею держать клюшку!

Сердце Мортимера остановилось. Что за околесицу она несет? Не пристало жене заговариваться сразу после медового месяца.

– Любимая, да ты не в себе!

– В себе! В том-то вся проблема. Я – это я, но я не та, за кого ты меня принимаешь.

Мортимер недоуменно смотрел на нее. Тут без карандаша и бумаги не разберешься, мелькнула у него мысль.

– Я не Мэри.

– Но ты же сама сказала, что Мэри.

– Я не говорила. Ты спросил, можно ли называть меня Мэри, и я согласилась. Я так любила тебя, что решила не спорить из-за маленькой причуды. Я уже собиралась сказать, что это не мое имя, но ты прервал меня.

– Не Мэри! – Мортимер наконец осознал страшную правду. – Ты не Мэри Сомерсет?

– Мэри – моя кузина. Меня зовут Мэйбл.

– Но ты сказала, что растянула руку на чемпионате.

– Так и есть. Не удержала крокетный молоток.

– Крокетный? Ты сказала – крокетный?

– Да, Мортимер! Крокетный молоток.

На ее щеках проступил легкий румянец стыда, а в глазах отразилась боль, но она смотрела на него, не отводя взгляда.

– Я чемпионка Открытого первенства по крокету среди женщин, – прошептала она.

Мортимер Стерджис вскрикнул, как раненый зверь.

– Крокет! – Он, задыхаясь, смотрел на нее невидящими глазами. Есть предрассудки, от которых не дано избавиться даже человеку самых широких взглядов. – Крокет!

Воцарилось долгое молчание. Легкий бриз напевал что-то в кронах сосен, кузнечики стрекотали у ног.

Она снова заговорила тихим, бесцветным голосом:

– Я одна виновата. Надо было признаться раньше, пока еще было время разойтись. Тогда, на террасе, залитой лунным светом. Но я потеряла голову, а когда сообразила, за кого ты меня принимаешь, то была уже в твоих объятиях. Тогда я уже поняла, насколько важно для тебя мое предполагаемое искусство в гольфе, но было поздно. Я слишком сильно полюбила тебя и не могла даже думать о разлуке! Я сошла с ума; ведь ясно, что такой обман не может длиться вечно! Рано или поздно ты бы все узнал. Но у меня была отчаянная надежда, что к тому времени мы так сблизимся, что ты сможешь меня простить. Я ошиблась. Есть вещи, которые ни один мужчина простить не может. – И повторила упавшим голосом: – Не может.

Она повернулась и пошла прочь. Мортимер очнулся от транса.

– Стой! Не уходи!

– Я должна.

– Давай поговорим.

Она печально покачала головой и медленно удалилась по зеленой, залитой солнцем лужайке. Вскоре ее фигура исчезла за деревьями. Мортимер смотрел вслед; в голове кружился вихрь беспорядочных мыслей.

Мортимер сел на траву рядом с ти и закрыл лицо ладонями. Какое-то время он не мог думать ни о чем, кроме жесткого удара судьбы. Конец радужным иллюзиям; им не идти вместе по жизни, она не будет с любовью поправлять его стойку или замах, не поможет мудрым советом. Крокет! Он женился на девушке, которая лупит по цветным шарам, чтобы загнать их в воротца. Мортимера Стерджиса передернуло. Сильные мужи тоже страдают.

Однако мало-помалу дурное настроение прошло. Мортимер не знал, сколько оно длилось, но вдруг осознал, что пока он сидит, солнце продолжает светить, а птицы – петь. Тень словно отступила. Сердце загорелось надеждой и оптимизмом.

Он любил ее. Он продолжает ее любить. Она стала его частью, и, что бы она ни сделала, этого не изменить. Да, обманула. Но почему? Потому что любила так сильно, что не могла расстаться. Это хоть что-то да значит, черт возьми!

И потом, бедная девочка, ведь она не виновата. Разве все дело не в воспитании? Может, ее учили играть в крокет с самого детства, когда она еще не отличала добра от зла. Затем, вместо того чтобы в корне пресечь заразу, пустили дело на самотек, и болезнь переросла в хроническую. Разве можно за это винить? Она заслуживает жалости, а не порицания.

Мортимер встал. Его сердце было преисполнено всепрощения. Теперь будущее виделось не ужасным и беспросветным, но ясным и чистым. Еще не поздно. Она молода, намного моложе, чем был он сам, когда начал заниматься гольфом. При хорошем учителе и ежедневных тренировках из нее еще может получиться игрок. Мортимер ворвался в дом, выкрикивая ее имя.

Ответа не последовало. Он вихрем промчался по комнатам. Дом был пуст. Все на месте – мебель, канарейка в клетке, кухарка на кухне, картины на стенах. Но она ушла. Все на месте, кроме жены.