Бит Отель. Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957-1963

Несмотря на то, что он был оторван от непосредственного влияния американской культуры, Аллен чувствовал, что его работа находится в русле литературной традиции, что, несмотря на то что он абсолютно сознательно пытался отойти от условностей, эти же условности влияют на него на подсознательном уровне: взгляды родителей и американская система ценностей. Он бы, без сомнения, согласился, что его прошлый опыт руководствовался тем, что Уолтер Бенджамин называл «злоупотреблением талантливым человеком во имя… принципа „творчества“, когда поэт полагается только на собственную систему мышления — замкнутую и герметичную». Это была экосистема, тесно переплетенная с употреблением большого количества наркотиков, истоки которой уходили в джаз и авангард, и корни плотно вросли в традицию богемы.

На то Рождество в Париж приехал Томас Паркинсон. Он преподавал английский в Беркли и в 1940-х гг. входил в кружок анархистов Кеннета Рексрота в Бэя Эреа. Аллен познакомился с ним, когда год жил в Сан-Франциско. Паркинсон получил премию Гуггенхайма, и вместе с женой Ариэль они переехали в Лондон — там ему было удобнее писать для Йейтса и Паунда. Аллен написал ему в Лондон и пригласил в гости. Когда пара прибыла в Бит Отель, Аллен показал им первую часть «Кадиша», по воспоминаниям Паркинсона, написана она была красными чернилами, чтобы «было похоже, что на страницу пролилась кровь, его кровь и кровь его матери».

Аллен и Грегори ходили с Паркинсоном по Парижу, последнему особенно понравился Музей Гюстава Моро. Паркинсон пригласил Аллена к себе в Хемстед, еще он пригласил его поучаствовать в чтении стихов на третьем канале ВВС. Аллен хотел бы поехать, но Керуак все еще не вернул ему 225 долларов. Он писал Луису: «Может быть, я приеду в феврале, если Джек пришлет деньги. Он говорит о них (деньгах) в каждом письме, сначала он говорил, что заплатит на Рождество, потом — в январе, когда получит гонорар, теперь он говорит, что гонорар не пришлют раньше февраля, и я жду этого, положив зубы на полку». А Аллену уже досаждал владелец местной бакалейной лавки по поводу небольшого счета за молоко и яйца.

Для прогулок было слишком холодно, и большую часть времени Аллен читал, он пытался прочесть самые непонятные пьесы Шекспира, те, которые не читал раньше: «Тимон Афинский», «Тягостные приключения Перикла, принца Тирского», «Кориолан». Еще он читал Бальзака, Диккенса, полное собрание Вейчела Линдсея,[39] подаренное ему Грегори, что подтолкнуло его на написание стихотворения «Посвящается Линдсею». Он изучал многочисленные работы французских поэтов, но, что удивительно, совершенно не хотел знакомиться с молодыми поэтами-французами.

Жаль, ведь это было время расцвета французской литературы: битники жили буквально в нескольких ярдах от кафе, где устраивали вечеринки Камю, Борис Виан, Сартр и Симона де Бовуар. Они вполне могли встречаться и с Франсуазой Саган, книга которой «Здравствуй, грусть» тогда была мировым бестселлером, с Бриджит Бардо, Жюльеттой Греко и молодыми сценаристами французской Nouvelle Vague, которые тогда часто бывали на левом берегу. Эжен Ионеско работал над своей теорией Театра абсурда, а Фернандо Аррабаль и Артюр Адамов пробовали свои силы в более традиционных областях. Кстати, Адамов жил на улице Сены и частенько сиживал в уютном «Старом Фрегате» на бульваре Сен-Жермен, где частыми гостями были и многие битники. Здесь даже Сэмюэл Беккет не был недосягаемой звездой, его часто можно было видеть в баре «Фальстаф».

Но американцам вполне хватало и компании друг друга, они предпочитали восхищаться собственным гением. Для американцев Париж был городом-мечтой — городом из произведений Джеймса Джойса и его «Улисса», Сильвии Бич и Эзры Паунда, он не был Парижем тридцать лет спустя, Парижем, окутанным мифами уже для нас. Аллен целыми днями читал стихи русских поэтов и обратился в советское посольство с просьбой разрешить ему посетить Москву. Пользуясь французским словарем, он попытался хотя бы в общих чертах перевести на английский стихи Есенина по изданию 1922 г. во французском переводе Франц Элленс и Марии Милославской «Исповедь хулигана».

На Новый год в Париж приехал агент Керуака Стерлинг Лорд и пригласил Аллена, Питера и Грегори поужинать с одним из своих друзей. Лорд рассказал о первом вечере чтений Джека в «Вэнгарде» в Виллидже и о том, как тот был великолепен. Джеку помогал небольшой джазовый ансамбль, но он слишком нервничал и слишком много выпил, он запинался, сильно потел, и его выступления, время окончания которых не было оговорено, закончились всего через неделю. Аллен договорился с Лордом, что тот предложит иностранным издателям опубликовать «Вопль».