Видимо, все они поселились в мечтах – там было чуть-чуть лучше, чем в реальности. В этой связи любопытная сцена случилась с Алленом Гинзбергом во время его визита в советскую Москву. Это было в 1965 году. Основательно пьяный Гинзберг встретил в одном ресторане Евгения Евтушенко. Аллен вел себя странно, вставал на колени, но Евтушенко остановил его. Несмотря на смущение, он всё-таки договорился встретиться с американским коллегой позже.
На следующий день Гинзберг пришел к Евтушенко домой и с ходу завел тот разговор, к которому привык в Америке. Он говорил о протестах, о наркотиках, о гомосексуализме. Евтушенко уходил от дискуссии. «Я в это не лезу, это ваши личные дела» – говорил он. Но Гинзберг не унимался, как будто бы все его мысли были только об этом. Тогда Евтушенко сказал: «У меня есть заботы посерьезнее». И он рассказал Аллену о двадцати миллионах, которые были арестованы в эпоху Сталина. Он сказал, что по меньшей мере пятнадцать миллионов погибли в лагерях и тюрьмах. Сказал, что его дедушка и бабушка исчезли без следа. И после всего этого он добавил: «Но мы всё равно верим в Россию и в нашу систему. И придет день, когда мы победим».
После этого разговора Гинзберг впал в депрессию. Видимо, он не совсем понял, что произошло. К такому он просто не привык. Тогда он сел за стол и стал писать письмо Питеру Орловски.
Он писал: «Видел Евтушенко. Он милый, но он
А потом добавил: «Мне одиноко»[225]
.Избранная библиография
Я назвал приведенный ниже список книг
У многих из книг в этом списке отсутствует перевод на русский язык. Там, где перевод есть, я добавляю русское название. Там, где перевод отсутствует, я оставляю только оригинальный титул.
Наконец, я посчитал излишним прописывать в библиографии точные выходные данные книг – многие из них выходили в необозримом множестве изданий, и перечислить их все попросту невозможно. Поэтому ограничимся именем автора, названием и годом публикации.
Еще раз отмечу, что лучшим сборником по нашей теме является «Антология поэзии битников», составленная Галиной Андреевой и вы шедшая в московском издательстве «Ультра. Культура» в 2004 году.
Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg)
1956 – Howl and Other Poems.
1961 – Empty Mirror.
1961 – Kaddish and Other Poems.
1963 – The Change.
1963 – Reality Sandwiches.
1966 – Prose Contribution to Cuban Revolution.
1966 – Wichita Vortex Sutra.
1967 – TV Baby Poems.
1968 – Airplane Dreams: Compositions from Journals.
1968 – Ankor Wat.
1968 – Planet News.
1968 – Scrap Leaves.
1968 – Wales, A Visitation.
1970 – Indian Journals.
1971 – Declaration of Independence for Dr. Timothy Leary, July 4, 1971.
1972 – Bixby Canyon Ocean Path Word Breeze.
1972 – The Gates of Wrath.
1972 – The Fall of America. Poems on These States 1965–1971.
1972 – Improvised Poetics.
1972 – Iron Horse.
1972 – New Year Blues.
1974 – Allen Verbatim, Lectures on Poetry, Politics, Consciousness.
1974 – The Visions of the Great Rememberer.
1975 – Chicago Trial Testimony.
1975 – First Blues, Rags, Ballads & Harmonium Songs 1971–1974.
1975 – Sad Dust Glories.
1976 – To Eberhart from Ginsberg.
1978 – Careless Love.
1978 – Mind Breaths.
1978 – Mostly Sitting Haiku.
1978 – Poems All over the Place, Mostly «Seventies.
1980 – Composed on the Tongue.