Для человека, падающего в чёрную дыру солнечной массы, приливные силы уже не будут столь слабыми. Огромная масса, сжатая в крошечный объём чёрной дыры, делает гравитацию вблизи горизонта не только очень сильной, но ещё и крайне неоднородной. Задолго до подлёта к радиусу Шварцшильда, на расстоянии более 100 000 км от чёрной дыры, приливные силы вызовут сильнейший дискомфорт. Подобно 2000-мильному человеку, вы окажетесь слишком велики для быстро меняющегося гравитационного поля чёрной дыры. К моменту сближения с горизонтом вы деформируетесь — почти как зубная паста, выдавливаемая из тюбика.
Есть два способа справиться с приливными силами на горизонте чёрной дыры: уменьшиться самому или сделать больше чёрную дыру. Бактерия не заметила бы приливных сил на горизонте чёрной дыры солнечной массы, но и вы не почувствовали бы приливных сил на горизонте чёрной дыры в миллион солнечных масс. Это может показаться странным, поскольку воздействие гравитации более массивной чёрной дыры сильнее. Но в этом суждении игнорируется важный факт: горизонт крупной чёрной дыры настолько велик, что будет казаться почти плоским. Вблизи горизонта гравитационное поле будет очень сильным, но практически однородным.
Если вы немного знакомы с ньютоновской теорией гравитации, то сможете рассчитать приливные силы на горизонте тёмной звезды. И тогда окажется, что чем она больше и массивнее, тем меньше приливные силы на горизонте. Поэтому пересечение горизонта очень большой чёрной дыры будет ничем не примечательным событием. Но в итоге от приливных сил не спастись даже в величайшей из чёрных дыр. Её размеры лишь отсрочат неизбежное. В конце концов неминуемое падение к сингулярности будет столь же ужасным, как и любая пытка, придуманная Данте или применённая Торквемадой в процессах испанской инквизиции. (В памяти всплывает дыба.) Даже мельчайшая бактерия будет разорвана на части вдоль вертикальной оси и сплющена по горизонтальной. Небольшие молекулы проживут дольше бактерий, а атомы ещё немного дольше. Но рано или поздно сингулярность одержит верх даже над отдельным протоном. Не знаю, прав ли Данте, утверждая, что ни один грешник не избежит адских мук, но я совершенно уверен: ничто не сможет устоять против чудовищных приливных сил вблизи сингулярности чёрной дыры.
Но, несмотря на всю чуждость и брутальность свойств сингулярности, не в ней заключены глубочайшие загадки чёрной дыры. Мы знаем, что происходит с любым объектом, который угораздило попасть в чёрную дыру, — судьба его незавидна. Однако нравится нам сингулярность или нет, она и близко не подходит по парадоксальности к горизонту. В современной физике практически ничто не вызывало большей путаницы, чем вопрос о том, что происходит с материей, когда она проваливается сквозь горизонт? Любой ваш ответ, вероятно, будет ошибочным.
Митчел и Лаплас жили задолго до рождения Эйнштейна и не могли знать о двух открытиях, совершённых им в 1905 году. Первым из них была специальная теория относительности, в основе которой лежит принцип:
Вторым открытием Эйнштейна, сделанным в 1905 году, было то, что свет
Забыты, пока в 1917 году астроном Карл Шварцшильд не решил уравнения новой, общей теории относительности Эйнштейна и не переоткрыл тёмные звёзды[23].
Принцип эквивалентности
Как и большинство эйнштейновских работ, общая теория относительности была сложной и изысканной, но она строилась на исключительно простых наблюдениях. Фактически они настолько элементарные, что были доступны каждому, но никто их не сделал.