В подводном положении подлодка оказывалась практически слепой: ночью перископ бесполезен, да и днем поле его видимости весьма ограничено. Поэтому на первых этапах все наши усилия сводились к тому, чтобы заставить немецкую подводную лодку погрузиться. Это делалось не только потому, что под водой противник менее опасен, просто тогда подлодка оказывалась в положении, в котором нас учили ее уничтожать. Как только начиналась атака, мы делали все возможное, чтобы превратить ночь в день, выстреливая осветительные снаряды и ракеты, стремясь таким образом заставить немецкую подлодку уйти под воду.
Появление радара дало нам, так сказать, еще один глаз. Теперь мы могли наблюдать за противником и на поверхности. Конечно, я веду повествование лишь в самых общих чертах. Цель, обнаруженная радаром, вполне могла оказаться и не подводной лодкой. В первые страшные годы войны моря были покрыты обломками, и найденная радаром подводная лодка на поверку могла оказаться, к примеру, спасательной шлюпкой с людьми или без них, частью затонувшего корабля или чем-то еще. Но так или иначе именно радар стал началом конца немецкой подводной кампании.
Перед войной я прошел месячный курс противолодочной подготовки, но эскортная работа, которой нас обучали, заключалась только в охране небольших организованных групп судов, идущих вместе на одинаковом зигзаге. О положении кораблей эскорта мы судили по публикациям в военно-морских изданиях, где приводились картинки аккуратных маленьких конвоев, защищаемых таким же количеством кораблей эскорта, сколько судов шло в конвое. Наша работа в западном океане никак не походила на схемы в учебных пособиях. Два эсминца и четыре корвета – вот и весь эскорт для 80 торговых судов, рассредоточенных на 40 квадратных милях морского пространства. После двух недель атлантических штормов оставалось только удивляться, если на всех кораблях эскорта еще продолжали работать сложные электроприборы – гораздо чаще они прекращали работать вообще. Очаровательные картинки в довоенных книгах начинали казаться сущей чепухой, а старшие офицеры эскорта из кожи вон лезли, чтобы хоть как-то использовать те силы, которые находились в их распоряжении.
Кроме того, старшему офицеру конвоя очень трудно уследить за тем, что происходит, причем тому есть как психологические, так и практические причины. Позвольте мне ненадолго пригласить вас, уважаемый читатель, на мостик корвета, эскортирующего конвой. Назовем его «Пенси» и поставим в правую четверть, где он будет находиться в 5–6 милях от корабля старшего офицера. Ночью радиомолчание нарушается только в экстренных случаях. Оператор асдика сообщает вахтенному офицеру, что имеет эхо на экране на расстоянии 1000 ярдов на правом траверзе корвета. Вахтенный офицер вызывает капитана, который дает команду снизить скорость, чтобы изучить контакт. Одновременно оператор радара докладывает о слабом эхе со стороны кормы конвоя и добавляет, что это похоже на подводную лодку. Беда никогда не приходит одна. Капитан решает провести внезапную атаку на объект, обнаруженный гидролокатором, после чего повернуть корабль и осветить радарный контакт осветительными снарядами.
Он ведет корабль в атаку и командует «Огонь!», но тут же слышит свистящие звуки, доносящиеся из асдика. Они означают, что контакт есть не что иное, как косяк рыбы. Он дает сигнал прекратить огонь, но слишком поздно – глубинные бомбы уже покатились по кормовым направляющим. Капитан разворачивает корабль, указывает рулевому расстояние и пеленг и приказывает выстрелить осветительный снаряд. За кормой взрываются глубинные бомбы, прямо по курсу вспыхивает осветительный снаряд и высвечивает спасательную шлюпку, раскачивающуюся на волнах. Все оказалось ложной тревогой, а если точнее – двумя ложными тревогами. Однако, имея в своей четверти 20 торговых судов, оставленных без охраны, капитан обязан сначала действовать, а уже потом задавать вопросы. Поэтому он снова занимает свое место в походном ордере и, не желая прослыть паникером, никому ничего не говорит. Вероятно, он надеется, что в условиях непогоды никто ничего не услышал, а если и услышал, то не понял, в чем дело.
Однако взрыв глубинных бомб был отмечен на асдике старшего офицера, хотя их пеленг не был установлен. А осветительный снаряд старший офицер видел сам, правда не очень четко. Они могли быть выстрелены или одним из корветов, идущих с двух сторон от конвоя, или замыкающим эсминцем.
Спустя десять минут торпедной атаке подверглось судно в самом центре конвоя, за ним второе. Сколько подводных лодок рядом? И где должен расположить корабли эскорта старший офицер, чтобы перехватить противника? А как он может предотвратить подход других подводных лодок? Действительно ли тревога, которую он наблюдал, была ложной? На все эти вопросы следовало дать ответы, причем чем быстрее, тем лучше.