Битва за Гостомель [200 «спартанцев» русского десанта][litres]

На самом-то деле Грозу долго не давалась парашютно-десантная подготовка. То есть прыгать с парашютом Юре нравилось — романтика неба, захватывающая дух в прямом и переносном смысле, невесомость свободного падения, свист ветра в туго натянутых стропах и наполненный белый купол над головой!.. Скольжение по воздушным потокам на парашюте-крыле опять же…

Вот только для десантника парашют является еще и штатным средством для выполнения вполне конкретных боевых задач. Сами прыжки отличались большим разнообразием: с большой, порядка 6 000 и более метров, высоты, с кислородным оборудованием и в полной выкладке. На отработку акробатики в свободном падении, когда нужно крутить сальто и спирали. С предельно малых высот, когда запасной парашют и смысла нет раскрывать… Особенно прыжки на точность приземления. С высоты порядка 2 000 и более метров песчаный круг диаметром 30 метров, куда нужно приземлиться, выглядит как пятирублевая монета. И нужно еще так построить заход под куполом, чтобы с особым шиком хлопнуть пяткой по сигнальному устройству в центре круга. Это называлось «обработать ноль».

Проблема в том, что при этом приходилось совершать опасные развороты под куполом на большой скорости и у самой земли. Гроз однажды видел, чего стоила ошибка при таком опасном маневре. Десантнику не хватило считаных метров высоты, разворачиваясь, он приземлился на выставленную ногу — в итоге стопу развернуло на 180 градусов, пяткой вперед, а носком назад!

— Ребята, я, кажется, ногу сломал… — сказал пострадавший десантник с белым, как парашютный шелк, лицом от болевого шока. В итоге его комиссовали, и десантник еще полгода провел в военном госпитале, пройдя несколько сложнейших операций. В итоге хирурги ему установили пять титановых стержней и планок в голеностоп! Только так удалось спасти ногу от ампутации[2].

У Юры Трошина была другая проблема: он оказался слишком худощавым и щуплым, и десантнику на первых порах трудно было правильно сгруппироваться и отделиться от самолета. Как только он покидал борт, тугой воздушный поток опрокидывал Гроза и вертел его, как осенний сухой лист на ветру. Небо — земля… Небо — земля… Да еще и закручивает по горизонту, так, что еще больше в глазах мелькает, а к горлу подкатывает липкий комок тошноты…

Пока выполняли прыжки с принудительным раскрытием купола, все было еще более-менее. А вот когда начались затяжные прыжки… Вот там сложнее.

Парня постоянно сваливало в БП — так парашютисты называют беспорядочное падение, аналог штопора у самолета. Еще одно шуточное название — «бестолочь падает». Чтобы получить допуск на затяжные прыжки, нужно научиться выходить из этой опасной ситуации.

Вот Гроз и учился: часами висел на ремнях в классе парашютно-десантной подготовки, отрабатывая движения руками и ногами до автоматизма. Занимался в аэродинамической трубе, когда дующий снизу упругий воздушный поток нещадно швырял его о прозрачные стеклопластиковые стенки трубы. И так — раз за разом, пока не стало получаться. Пока не преодолел себя. Пока не покорил упругий вихрящийся воздушный поток. Вот именно тогда Гроз в полной мере ощутил ни с чем не сравнимый восторг свободы невесомости и гигантского пространства вокруг!

Небо мягко приняло десантника в свои объятия, а раскрывшийся над головой с характерным хлопком купол аккуратно доставил его на землю.

* * *

Кстати, гвардии сержант Трошин на теоретических занятиях с удивлением узнал, что до 1983 года сама по себе парашютная подготовка в десант-но-штурмовых бригадах Советской армии вообще не входила в планы боевой подготовки. Поэтому и личный состав ДШБр носил обычную общевойсковую форму мотострелковых войск. Никаких тебе тельняшек и щегольски заломленных на ухо голубых беретов. Петлицы у них, кстати, тоже были общевойсковые — не цвета неба с золотыми самолетиками и парашютами, а красными.

Такими они и были: вроде бы и десантники, а вроде бы — просто пехота на транспортно-десантных вертолетах вместо привычных БМП или бронетранспортеров.

Только уже после 1983 года, когда после очередной реформы армии не только в десантных полках и дивизиях, но и в десантно-штурмовых бригадах ввели парашютные прыжки, все встало на свои места. И десантники получили общую для всех форму: вожделенные голубые береты, тельняшки и голубые петлицы. А позже и экспериментальный по тем временам камуфляж.

Еще, как узнал Гроз, уже успев послужить, укладка парашютов стала действенным методом против царившей в 80-х и 90-х в армии дедовщины. На укладку куполов офицеры ставили одного старослужащего и одного «молодого» бойца. А ведь в десантуре выполняют прыжки все — это правило ввел еще легендарный Василий Филиппович Маргелов! Так что… Какая тут может быть дедовщина, если от взаимоотношений в воинском коллективе зависит жизнь каждого?!

* * *