Не исполнится мне и 9 лет, как не станет Михаила Ивановича Статива. Его жена была занята другими заботами, меня отправили в Тургеневский детдом, где моими учителями (в полном понимании этого слова) станут директор школы (в годы войны офицер Красной армии, капитан, кавалер ордена Красного Знамени) Константин Максимович Раца и учитель географии (бывший оперуполномоченный особого отдела СМЕРШа, капитан Госбезопасности) Григорий Яковлевич Фокин. Через два года меня перевели в Чеботарский интернат, там премудрости жизни мне преподавали директор школы, преподаватель истории и обществоведения (в годы войны 1941–1945 матрос-подводник Тихоокеанского флота) Алексей Степанович Лагута, а также учительница английского языка Сима Ефимовна Эпштейн. В то время моим учителем был и капитан 1-го ранга, кандидат технических наук, доцент Высшего военно-морского инженерного училища Константин Георгиевич Коноплев, который и высказал запавшую мне в сердце мысль, что как сыну флотского офицера, участника войны, мне следует поступить в Высшее военно-морское училище. Он разговаривал со мной на равных и часто в разговоре сыпал терминами; многие его доводы удержались в моей памяти… Он утверждал, что именно сейчас, в 1964 г., настал тот период, когда ВМУЗы находятся на переломном этапе, т. к. разработка, эксплуатация и боевое применение кораблей, вооружений и военной техники ВМФ потребовали применения системного подхода. И надо же – именно
Я, окрыленный, уехал поступать в ВВМУ… Но спустя несколько недель, не успев насладиться новенькой формой, вместе с прибывшими к нам представителями
Например, вербальные тесты памяти и использования понятий включали в себя: 1. Объем памяти для серии чисел увеличивающейся длины. 2. Математика возрастающей сложности. 3. Вопросы на здравый смысл. 4. Формирование образов на основе логических и словесных подобий.
Выполнение тестов на наблюдательность в изменяющемся движении и сенсорно-моторную координацию: 1. Подстановочный тест, в котором следует заменить символы цифрами. 2. Сборка предметов. 3. Преобразование изображений на цветных кубах. 4. Распознание отсутствующих изображений и т. д.
Предусматривалось, что кандидаты на поступление должны получить показатели интеллекта, измеряемые в цифрах от 100 до 145; я же получил, пройдя спецтесты, более… 175 ед. После чего мне сразу же было заявлено, что такие в ВВУЗ не принимаются. Однако (о чем я узнал много лет спустя) сюда позвонил высокопоставленный чиновник из ЦК КПСС; так я был зачислен на ведущий факультет, где готовят специалистов для работы в странах Юго-Восточной Азии. Так что не состоялся из меня военный моряк, – кем хотелось быть; судьба сыграла свою злую шутку, непостижную на первый взгляд… но остались форма, военно-морское обучение (как одно из образований, которые довелось постигать), рост по службе… Как говорили древние русичи, жившие в доисторические времена на Валдае, – голова юного ученика не сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо воспламенить. Вот и открывали в нас скрытые возможности; делали уникальными…