Битва за водку

Несмотря на то что мы находились под крышей Центра Стаса Намина и в период с 1 по 9 мая 1988 г. дали двенадцать концертов с общим сбором 76 000 человек, денег вскоре не осталось ни копейки. За концерт, где собралось 3000 рыл, официально мы получали всего-навсего 600 руб., в среднем по 50 руб. на рыло, что в пересчёте на современные товары равняется 10 бутылкам водки. Естественно, были всякие дополнительные бонусы, продавался мерч (футболки, диски с символами группы и тому подобное), но это отдельная тема, она требовала постоянных инвестиций.

Я находился в сложнейшей финансовой ситуации. Деньги просто таяли, а хит-парад платежей нескончаемо разрастался. Репетиционная база, пиар, мерч, инструменты, прикиды, вечеринки, бухло, трава, поездки на такси + две тайные любовницы.

Маленький ребёнок хлеба не просил, но различные порожняковые платежи возрастали.

Как известно, «москвичей сгубил квартирный вопрос». Меня он не сгубил, но на ровном месте возросло напряжение. Мы проживали с мамашей Жанны, то есть с тёщей, кстати, я с ней никогда не ссорился, но иногда пугал.

В конце лета мой знакомый музыкант-барыга, очень жёсткий человек, предложил новую репетиционную базу в одном из ДК рядом с метро «Площадь Ильича». Мне это показалось дико в кайф. Сел в трамвай на «Пролетарской» и за ноль руб. и ноль коп. уже через пять минут был на репбазе. Стоимость репетиции 50 руб. Из них 30 руб. музыкальному барыге за аппаратуру и 20 руб. директору ДК.

Обычно в ансамблях расходы на репетиции делятся поровну на всех участников предприятия. К сожалению, совок сотворил людей таким образом, что по многим позициям ответственность была не в тренде. За них всегда кто-то должен платить. Обычно таким «кто-то» оказывался я.

Музыкант пришёл с тупым фейсом на репу и говорит: «Блин, у меня ноль бабла!» Им даже в голову не приходило, что я тоже могу сказать: «Блин, а у меня только своя доля! И если нам не хватает денег, значит, поехали по домам». Получается так, что они, как мудаки, могут несолоно хлебавши снова поломиться гоу хоум через весь город. А если я через неделю, месяц или год им скажу: «А у меня только своя доля», чем они станут занимать своё время? Устроятся в «Металлику» из США?

Для 22-летнего парня отжимать бабло в советское время было просто невыносимо. Порой и отжимать-то нечего, тем более без начального капитала. Тем более когда в тогдашнем СССР всё приходило к состоянию «до ручки». Ноль еды, ноль бухла, ноль сигарет. Словом, ноль всего! Нам повезло лишь в том, что мы москвичи и жили в трёшках, и если бы не рок-группа, вообще можно было не работать.

Как-то в начале лета Стас Намин сообщил, что скоро предоставит нам студию в телецентре Останкино. На запись альбома отводилось ровно три ночи. Нам было необходимо первоклассно отрепетировать альбом «Орден сатаны», а также сочинить новые песни для магнитоальбома Russian Vodka.

Требовалось – минимум 10 репетиций, в итоге 500 рублей, что составляло четыре зарплаты инженера. Между прочим, у нас в группе никто не работал по социальным специальностям, а числился где-нибудь в конторах по трудовой книжке.

Музыкальный барыга разработал многоходовку, чтобы опрокинуть директора ДК, а нас развести втёмную. То есть он хотел захватить часть этого ДК. На пятой репетиции мы, как обычно, выдали барыге 50 рублей, а сами продолжили разучивать композиции «Ку-клукс-клан». Однако разучить зловещую песню до конца не получилось. В репетиционную студию ворвался ОБХСС, и всех потащили понятыми в кабинет директора ДК. Музыкальный барыга его тупо слил. На столе лежала куча трёшек и пятирублёвок, директор валялся с инфарктом. Нам пришлось два месяца мыкаться по судам и давать дурацкие показания. То есть приходилось выкручиваться змеёй, чтобы не участвовать в тёмной подставе и одновременно не бесить ОБХСС.

Несмотря на дикую нужду, мне стало жаль бедолагу, и на суде я сказал, что директор ДК собирал деньги на ремонт аппаратуры. Что типа он хотел «как лучше, а случайно получилось ещё хуже». Он был счастлив до усрачки условному сроку, а нам бонусом обломилось четыре бесплатные репетиции.

В довершение ОБХСС дополню, что дела подобные «Директор ДК», как и в нынешней России, всегда доводились до суда. К примеру, директора ресторана или мясного отдела ОБХС грабил дотла, то есть получал крупную взятку, а мелких сошек по типу «ДК» судили или сажали. В противном случае ОБХСС не смог бы отчитаца перед Горбачёвым о проделанной работе в борьбе против спекулянтов и коррупции.

Вскоре мы продолжили усиленное рубилово, и два альбома «Коррозии» были полностью отрепетированы. Запись альбома «Орден сатаны» состоялась в августе 1988 г. на студии телецентра «Останкино».

За пару дней до этого исторического события на одной из репетиций гитарист Сакс сообщил, что есть маза смотаться с гастролями в Днепропетровск.

Отель «Калифорния» в Измайловских Васюках