Бизнес большого ринга

— Один! Два! Вставайте! Три! Вставайте, что вы умерли? Четыре. Ну же, Майк, не допустите же вы такого поражения! Пять! Взгляните-ка на публику, которая вам свистит! Вам должно быть стыдно! Шесть! Действительно, у вас нет никакого самолюбия, вы ни к черту не годны! Семь! Что вы, думаете лежать тут целую ночь, Майк? Быть мужчиной и не подняться! Восемь! Вы покроете себя позором. Эй, подымайтесь и продолжайте бой! Девять! Ну, вот вам последний шанс, вы что, встанете?..

— Вдолбите себе в башку, что я не хочу… Вы мне надоели! — прорычал Майк Моррисси, приподымаясь и опять падая под хохот публики.

— Хорошо, Майк, — отвечает Уайт, полный презрения. — Десять!

Как говорят свидетели, десять секунд превратились в тридцать восемь…

В этой книге очень часто встречается слово «менеджер». Познакомимся с этим понятием поближе. Менеджеры и организаторы матчей существуют в профессиональном боксе столько же, сколько существует сам бокс. Но если раньше, в конце XIX — начале XX века, менеджер был второй, так сказать, вспомогательной фигурой, являлся помощником боксера, его администратором, что ли, то начиная с двадцатых годов менеджер выходит на первый план и становится фигурой номер один, то есть полным хозяином боксера.

Профессиональный боксер нуждается в целом ряде условий, которые могли бы ему обеспечить успешную карьеру. Прежде всего, у него должно быть место для занятий, соответствующим образом оборудованное. Ему нужен хороший тренер, партнеры для тренировки, массажист. Перед боем ему требуется особый режим, спарринг-партнеры, которые приближались бы к типу боксера, с которым у него будет матч. Нужно умело выбрать противника, такого, чтобы не только победа над ним, но и поражение от него не повредили карьере боксера. Нужно решать все финансовые вопросы, связанные с матчем, запасаться приглашениями на будущие встречи, заниматься рекламой и еще многими разными делами. Для выполнения всего этого боксер заключает соглашение с менеджером, который за определенный процент из гонорара боксера ведет всю эту работу. Сколько на самом деле составляет этот «определенный процент», вы видели в предыдущей главе.

Чтобы более четким было представление о взаимоотношениях боксера и менеджера, приведем подлинный документ: текст контракта, заключенного между американским боксером, чемпионом мира 1929—1935 годов в весе «петуха» (до 53 кг) Аль Брауном и его менеджером. Этот контракт, который дается в абсолютно точном переводе, уяснит без всяких комментариев взаимоотношения между боксером и менеджером.