Бизнес большого ринга

Так начался и закончился последний концерт ансамбля «Нокауты». Следствием этой музыкальной авантюры явились, образно говоря, 12 нокаутов, которые получили 12 импресарио, организовавших турне Джо Фрэзера в нескольких странах Европы, в частности в ФРГ и Италии. Все они потерпели жесточайшее банкротство, зрители чрезвычайно холодно приняли рекламное выступление боксера, демонстративно выказывая свое разочарование.

Впрочем, дело не только и не столько в музыке, сколько в том, что Фрэзер удивительно непопулярная личность. Он скорее известен благодаря тому, что Мохаммед Али проиграл ему, а не потому, что он, Фрэзер, выиграл у Али. Фрэзер — типичный представитель «молчаливого большинства», он всегда говорит и делает то, чего от него ожидают — так высказывается о нем американская газета «Дейли уорлд».

«Он неплохой парень, — пишет газета, — честный, не уклонялся от боя с Али, сознавая, что чемпионский титул, которым он владел, без матча с Али всерьез не принимался». Говоря о провале певческих гастролей чемпиона мира в Европе, «Дейли уорлд» подчеркивает: «Фрэзер в отличие от Али не завоевал сердец европейцев… ибо он не герой своего времени, с его именем не отождествляется борьба за решение мучительных проблем американского общества. Никсон приглашает Фрэзера в Белый дом, и он соглашается. Никсон знает, что Фрэзер не поставит его в затруднительное положение вопросами о его внутренней и внешней политике, о расизме или еще о чем-нибудь подобном…»

После гастролей Фрэзер вернулся в родную Филадельфию. Там он по вечерам выступал вместе со своим ансамблем в одном из кабаре.

Джо Фрэзер почти не расстается с гитарой. По его словам, главное свое призвание он видит не в боксе, а в музыке и, когда закончит свою карьеру на профессиональном ринге, целиком посвятит себя любимому занятию.

Джо — предпоследний из тринадцати детей в семействе Фрэзер. Вся семья живет на небольшой ферме, где занимается выращиванием ранней зелени.

— Когда мне было семь лет, — рассказывает Фрэзер, — с отцом случилось несчастье: он потерял левую руку. Я стал его левой рукой. Семилетним мальчишкой я умел управлять трактором, а в восемь — машиной. Всему, что я умею в жизни, меня научил отец.

От отца боксер унаследовал и любовь к механике, причем имеет солидные познания в этой области.

С боксом Джо познакомился довольно рано, как и многие негритянские мальчишки его возраста, но лишь в 17 лет он решил заняться этим видом спорта по-настоящему. Он весил тогда 105 килограммов, и это повлияло на его решение. Джо захотел сбросить лишний вес. Когда ему было 18 лет, на него обратил внимание менеджер Янки Дурхэм. Несмотря на неповоротливость и угловатость юноши, он увидел в нем задатки перспективного боксера, отметив прежде всего необычную физическую силу Фрэзера.

— Однажды, — вспоминает Янки Дурхэм, — в спортивный зал пришел неуклюжий парень, с виду сильный и с лишним весом. Первое время я не уделял ему много внимания. Дело в том, что в нашу школу непрестанно идет молодежь, которая, очень быстро столкнувшись с жесткими требованиями, покидает ее так же быстро. Но Джо действительно полюбил бокс. Он вставал в три-четыре часа утра и бегал кроссы. После небольшого отдыха шел заниматься в тренировочный зал. Он постоянно искал для себя нагрузки.

Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая спортивная судьба Фрэзера, если бы не случай. При отборе кандидатов в олимпийскую сборную США он проиграл бой Бастеру Матису, но тот сломал палец, и на Игры XVIII Олимпиады в Токио поехал Фрэзер. Там он стал первым из четырнадцати тяжеловесов, завоевал золотую медаль, продемонстрировав значительное преимущество над соперниками. Как только самолет из японской столицы приземлился в американском аэропорту, к Фрэзеру подошли несколько человек и тут же предложили сделать бокс основной профессией. Фрэзер согласился бросить любительский бокс — ведь там он уже всего добился: стал олимпийским чемпионом, а чемпионатов мира среди любителей тогда не проводили.

Новоиспеченного профессионала взяла под свою опеку группа дельцов, организовавших акционерное общество, которое именует себя «Клоуверли инкорпорейшн» и вершит всеми делами боксера. Так что в известной мере Фрэзер — собственность этого общества, которое долгое время терпело убытки, но все-таки дождалось своего часа.

Дурхэм разработал специально для Фрэзера стиль, сообразный с его силой, — короткий удар, короткий шаг. Это означало, что Джо не может «танцевать» на ринге, раздавая время от времени, как это делает Клей, резкие удары. Фрэзер полностью согласен со своим тренером.

— Я не обладаю высоким ростом и поэтому должен вести бой другим способом, — говорит Джо.

Этот «другой способ» состоит в плотном приближении к партнеру, в пользующемся большой популярностью ближнем бою. Фрэзер делает ставку почти исключительно на нокаутирующий удар.

Его менеджер и тренер Дурхзм говорит:

— Фрэзер более всего напоминает Рокки Марчиано, но, пожалуй, удар у него еще сильнее. Никто и никогда не видел Марчиано раздававшим удары с такой силой, как Фрэзер.