Бизнес большого ринга

Чемпион мира Джо Фрэзер почти совсем перестал привлекать публику. И действительно, что же это за чемпион, который выбирает себе соперников послабее, молотит их, но по-настоящему сильного претендента избегает? Тем самым он нарушает основные законы рекламы — не держится на гребне волны. Зная о его спортивной форме — сведения эти хотя и содержатся в глубокой тайне, но их можно было «вычислить» несложным путем, — боссам профессионального бокса необходимо было только подобрать нужного кандидата. Претендентов было не так уж и мало, но нужен, как говорят, кандидат с безупречной репутацией. Например, Джерри Кворри для этой цели не подходил, хотя многим очень хотелось видеть наконец-то королем ринга парня с белой кожей. Кворри дважды проигрывал Мохаммеду Али, а потому его появление на троне вызвало бы сомнения в чистоте профессионального бокса. Так же обстояло и с Оскаром Бонавеной, и со «стариком» Флойдом Паттерсоном.

И вот словно спасение для этого вида бизнеса появился здоровенный парень-негр из Калифорнии Джордж Формен, боксер с необыкновенно мощным ударом, выигравший большинство своих матчей досрочными нокаутами и не потерпевший ни одного поражения на профессиональном ринге.

Формен устраивал всех. В 1968 году в Мехико он завоевал звание олимпийского чемпиона, обладая лишь мощным ударом да прилежностью послушного ученика. В финальном бою он победил советского боксера Ионаса Чепулиса. Еще до начала Игр он знал, что победа в Мехико откроет перед ним путь на профессиональный ринг, даст возможность заработать «большие деньги». Поэтому он был одним из самых спокойных парней в раздираемой расовыми противоречиями сборной команде США. Больше того, он знал, что должен любым способом завоевать симпатии не только публики, но и власть имущих. Тренер «Паппи» Голт сунул ему в руку небольшой звездно-полосатый флажок США, и Формен послушно замахал им. Снимок спортсмена-негра с флажком в руках обошел большинство американских журналов и газет. Еще бы! Ведь он резко контрастировал с демонстрацией протеста, которую устроили на пьедестале почета его товарищи по сборной — легкоатлеты. За такое поведение можно сразу же удостоиться звания «стопроцентного американца»! Формен никогда не высказывал своего отношения к внутренним проблемам Америки. Кроме того, сама биография Формена является классической с точки зрения профессионального бокса: она поддерживает теорию «сильного человека», подтверждает, что США — страна неограниченных возможностей для каждого, что каждый может из бедняка превратиться в миллионера.

Джорджу исполнилось ровно 25 лет в тот самый вечер, когда он стал абсолютным чемпионом мира. В день рождения, когда Джордж возвестил о своем появлении на свет, он не вызвал особого восторга в семье. Его отец работал на железной дороге, и уже один адрес, где жила семья Форменов, достаточно красноречиво говорит о ее финансовом положении — пригород Хьюстона Маршалл (штат Техас). Маршалл — район, где живет беднота, где каждый думает постоянно об одном и том же — будет ли завтра в доме кусок хлеба. В семье Форменов было семеро детей. Джордж был пятым.

Формен вспоминает о своем детстве с горечью:

— Я был одним из тех, о ком говорят, что он плохо кончит. Ушел из школы, болтался по улицам и все время был на заметке у полицейских.

С ранних лет он участвовал в бесконечных драках, завел знакомства с темными личностями, пристрастился к алкоголю. Его личным рекордом были двести разбитых окон. На следующий день после «установления» этого своеобразного рекорда Джордж спокойно шел по улице с булыжником в руке и не успел опомниться, как его уже тащили в специальный учебный центр. Это было в 1965 году. В этом учебном центре Джордж получил рабочую специальность. Он стал каменщиком и плотником. Больше того — получил направление на работу в Калифорнию в городок Плизонтон неподалеку от Окленда. Здесь, взявшись за ум, он сумел завершить свое среднее образование, позже получил диплом специалиста по сборке электронной аппаратуры, некоторое время служил инструктором физвоспитания при местном отделении федерального агентства «по обеспечению занятости населения непривилегированных районов», как замысловато, но не без изящества называют в США то, что попросту означает — трущобы.

У Формена всегда были задатки незаурядного спортсмена. Он начал играть в американский футбол и довольно быстро попал в местную команду. Боксом Формен занялся поздно: этот вид спорта не очень ему нравился. Джордж пришел как-то раз в тренировочный зал, надел перчатки, попрыгал по рингу, получил несколько приличных ударов в голову и по корпусу и больше там не появлялся. Его просили выступить на местных соревнованиях — нужен был тяжеловес. Джордж долго отказывался, да к тому же у него не было спортивных туфель. К счастью, нашелся добрый дядюшка, некто Ник Броадус, который понял, что из Формена получится классный боксер, и купил ему на свои деньги эти самые туфли. Джорджу некуда было деваться — пришлось выступить на местных соревнованиях. И, немного потренировавшись, Формен вышел на ринг.