Бизнес для богемы. Как зарабатывать, занимаясь любимым делом

Я вдруг поймал себя на том, что из гуру беззаботной жизни превратился в жуткую смесь Дэвида Брента[3] и Бэзила Фолти[4]. Необходимость готовить кофе для посетителей переполняла меня чувством страха и унижения. Неделю спустя после открытия кофейни разъяренный клиент окрестил меня в интернет-рецензии «высокомерным психом». Я оказался отвратительным начальником: то срывался на подчиненных, то фамильярничал с ними. Я ругал их за опоздания, и один из них обвинил меня в «в ручном управлении» – раньше я даже термина такого не слышал.

Мы обнаружили, что деньги приходят и уходят, а мы, владельцы бизнеса (то есть моя жена Виктория и я), – единственные, кто глаза их не видит. Сперва нужно было заплатить всем остальным: подчиненным, поставщикам, лекторам, арендодателю, городскому совету, банку, Министерству Ее Величества по налогам и таможенным сборам. Порой нам казалось, что мы работаем только на банки и арендодателя.

Что ж, такова реальность. Если хочешь свободы, приходится брать на себя ответственность, то есть читать скучные письма, отвечать на них и вовремя подавать декларацию по НДС.

Я понял, что бизнес – такое же ремесло, как плотницкое дело. И этому ремеслу нужно учиться, а потом оттачивать его на практике. Вы совершите массу ошибок. А на то, чтобы стать компетентным, могут понадобиться годы. В старые времена подмастерье учился семь лет; пожалуй, в бизнесе должно быть так же.

Вкратце моя история такова: с 1997 года я на фрилансе. В девяностых тусовался в Лондоне. Открыл собственный журнал Idler («Бездельник») для тех, кого на самом деле вовсе не тянет работать в офисе. Написал для Guardian статью «Почему я не хочу работать в офисе», и на следующей же неделе они позвали меня в штат. Вместе с другом и коллегой Гэвом я руководил отделом редакционных статей. Три года спустя мы уволились, чтобы открыть собственное креативное агентство. В числе наших клиентов были Channel 4 и Sony PlayStation. Мы выпускали журналы и рекламу для продвижения этих брендов, и через пару лет оборот агентства составлял уже 250 000 фунтов, большую часть которых мы клали себе в карман, поскольку у нас были скромные накладные расходы.

Практически каждый вечер мы проводили в ближайшем к нашему офису пабе Spread Eagle в Кэмден-Тауне. Мы частенько выпивали с Джоном Муром, харизматичным барабанщиком Jesus and Mary Chain[5]. Как-то вечером Джон обмолвился, что хочет импортировать абсент из Чехии. И мы принялись фантазировать, как откроем свое дело и будем заниматься только этим. Через два года так и случилось: благодаря нам в Великобритании начался бум абсента под слоганом «Сегодня ночью мы повеселимся, как в 1899-м!».

За первый год я получил прибыли около двадцати тысяч; в общем, совсем неплохо. Но вскоре мне это наскучило, и я продал свою долю партнеру.

А потом мне надоело и креативное агентство. Однажды утром я проснулся и решил: всё, увольняюсь и буду писать книги. Мы с женой перебрались из Лондона за город. Сняли дом на ферме и прожили там целых десять лет. Я написал пять книг, в том числе и «Искусство безделья» («How to be Idle»), которые продавали в двадцати странах мира, от Китая и Кореи до Финляндии и Эстонии. Днем я колол дрова, выращивал овощи, ухаживал за свиньями и редактировал Idler. Это была классная жизнь. Книги расходились отлично. Две из них стали бестселлерами, так что я до сих пор раз в несколько месяцев получаю от британских и иностранных издательств чеки на круглую сумму.

В 2000 году мы с Викторией запустили новый фестивальный проект, «Академию бездельников». Мы арендовали палатку на фестивале в Порт-Элиоте[6] и организовали серию мастер-классов, лекций и концертов средневековой музыки. Первое наше занятие называлось «Как правильно пришивать пуговицы»; провел его портной из компании Savile Row.

На фестивале было очень весело. А во время летнего отдыха наш состоятельный друг Робин Бёрли, который управляет самым роскошным закрытым клубом Лондона, подкинул нам идею открыть в Лондоне местечко для круглосуточных тусовок под названием «Бездельник».

И вот уже мы мчимся перезакладывать недвижимость, берем в банке кредит и арендуем магазинчик в укромном уголке Ноттинг-Хилла. Этим бизнесом мы занимались пять лет и неплохо его раскрутили.

Но чего нам это стоило! Дело было серьезное. Мы ведь понятия не имели, во что ввязались. И столкнулись мы со всеми проблемами, которые только можно представить: недовольный персонал, разгневанное Управление налоговых сборов, отрицательный баланс, скепсис окружающих, появление новых конкурентов, – короче, как обычно. Тем не менее мы ухитрились увеличить оборот со 150 000 фунтов в первый год до 220 000 в пятый и даже остаться в плюсе.