Бизнес Владимира Путина

В давнем анекдоте мальчик Кай жаловался Снежной королеве, что никак не может сложить слово «вечность», имея лишь четыре буквы – «ж», «о», «п» и «а».

У кремлетехнологов с подобной задачей нет никаких проблем. И сомнений – ни на ледяной грош. Они уже произвели из желтого алебастра четыре гигантские буквы, инкрустировали их золотом-брильянтами и выставили нужное слово на самой крыше России. Чтобы видел весь мир.

И сказали: вот она, наша вечность!

А там, на недосягаемых холмах Запада, какой-нибудь Барак Обама удивленно протягивает сквозь три океана легкую черную руку и вопрошает подслеповато:

– What does it mean?

Услужливый переводчик, мгновенно:

– The asshole, Sir!

Тут наш вельможный политтехнолог, ерзая своей поджарой вечностью в двуглавом кожаном кресле, начинает яростно суетиться:

– Ну как же так, мать их итить! Ведь учили же: eternity, а не asshole. Eternity! И агентству Ketchup 104-й транш перевели. И Всемирный Мухосранский форум срочно собрали. Во все посольства факсы отправили. А они все равно ничего не понимают…

Да, никто ничего не понимает. Опять. Как всегда.

2008 г.

Доля Владимира Путина

Как и следовало ожидать, любовь к Владимиру Путину продолжает неуклонно побеждать его политическую смерть.

По итогам «прямой линии» премьер-министра с РФ-народом (телеканал «Россия», 04.12.2008) многие комментаторы, наши и зарубежные, снова пошли писать-говорить, что, дескать, перед нами – старт новой президентской кампании, презентация компьютерной игры «Кто-в-доме-хозяин» и репетиция триумфального ВВП-возвращения.

Наверное, многие из них просто не смотрели «Разговор с Владимиром Путиным». Или, чтобы не разувериться в единственно правильном учении, во время трансляции прикрывали старательными ладонями восторженные зрачки.

А я – смотрел. От начала и до конца. Всеми своими красно-коричневыми (от усталости и еврейских генов) глазами.

И вот что я вам скажу.

Поскольку Владимир Владимирович – умный (в первом чтении) человек, он не может не понять, что с этой «прямой линией» подставился по полной телепрограмме. Совершил, другими словами, большую ошибку.

А те, кто сосватал премьеру столь горький промах, – должны, теперь, наверное, уйти. Хотя бы в запой, ненадолго.

Важно, в первую голову, даже не то, что страна услышала (об этом – чуть ниже). Важно, что она увидела.

А увидела она – робкого студентика-троечника. Который явился с малолетнего бодуна на неподъемный экзамен по загадочному предмету. С нетвердыми виноватыми интонациями. По-собачьи грустною мордочкой. Горчайшими гефсиманскими вздохами перед неизбежно ошибочным ответом.

У этого студентика был единственный шанс – разжалобить экзаменатора. Ничего другого не было ему дано в тот всенародный день.

Крылатый металл звенел в путинском голосе лишь несколько раз, например: при рассуждениях об одном-двух заветных местах Михаила Саакашвили; в ответе про украинский газ и неуклонное съезжание с глузду; при повторении давно заученной мантры «премьер и партия едины»; в разговоре о многопартийности, которая нужна Российской Федерации, как лесному зайцу – новый лазерный автостоп.

Ну и, конечно, кода на тему «люблю все русское, особенно баню» – это успели подготовить, слава богу.

Во всем остальном – с Владимиром Путиным случилось то, что должно было случиться.

Защитный президентский слой, оберегавший его от гамма-лучей истории восемь с лишком лет, – закончился и сошел. А остался лишь голый человек, бюрократ, пусть и высокопоставленный, но уже не Царь и никакой никому не Отец. Гладкие чувствованьица, общие места, невнятное дыхание, мятущиеся глаза. Удалившись с трона в обычный партер, экс-президент утратил магическую силу, какую так долго приписывали (и все еще приписывают) его потаенной личности.

Теперь – к эфирному содержанию.

Общая схема разговора Путина с народом была простой и по-своему цельной.

Они ему – вопрос: вот так у нас плохо идут дела, что же делать?

Он им – ответ: жить не так плохо, а будет еще лучше; ладно, так и быть, чо-нить придумаем; а вообще, за все отвечают губернаторы и муниципалитеты, мы им все проблемы уже передали (без денег, разумеется, т. к. с деньгами и дурак сработает).

Его спрашивает парень из Хабаровска: почему невозможно устроить ребенка в детский сад, а детские сады тем временем переделывают в гостиницы для гастарбайтеров?

Он отвечает: так это все хорошо, в детсад не попадешь, потому что у нас рождаемость растет, а хабаровский губернатор Виктор Иванович – прекрасный человек и руководитель.

Его спрашивают: в ходе военной реформы увольняют 200 000 офицеров, ликвидируют прапорщиков и мичманов; что делать всем уволенным и что будет с обороноспособностью страны?

Он отвечает: все преобразования, которые намечены и будут осуществляться в Вооруженных силах, повлияют на обороноспособность, но в лучшую сторону; а если и случится что нехорошее, так мы сразу отреагируем.

Вопрос от пенсионерки 68 лет от роду: пенсия – 3500 рублей, а дрова – 10 000 рублей; как жить?