Black Sabbath. Симптом Вселенной

Ангелом, который спустился с небес и спас Тони Айомми и Black Sabbath, конечно же, стала Шэрон Осборн. Когда-то она так же, совершенно потрясающим образом, спасла Оззи. Она вытащила его из кокаиновой ямы, в которую он себя загнал в гостинице «Ле-Парк», и сделала его одной из самых крутых, успешных и обсуждаемых рок-звезд восьмидесятых. В то же десятилетие, когда Black Sabbath шарахались от одного саморазрушительного кризиса к другому и наконец рухнули бесформенной кучей где-то у подножия лестницы к успеху, способные дальше решать свою судьбу примерно в той же степени, что слепой попрошайка — на рынке рабов в Риме. Она добилась этого благодаря хитрости, ловкости и удаче. Теперь те же качества снова пришли ей на помощь. Вместе с откровенной кровожадностью и жаждой мести, которые она унаследовала от отца — единственного, кого ей не удалось полностью разгромить, но его время и без того ушло безвозвратно. И хотя поначалу все это она, как всегда, поставила на службу своему мужу, Оззи, эффект домино оказался таким мощным, что захватил и Тони Айомми, и остальных музыкантов — основателей Black Sabbath.

Когда Перри Фаррелл — бывший фронтмен Jane’s Addiction, который стал организатором разъездного летнего фестиваля Lollapalooza, быстро превратившегося в самое популярное событие в американском летнем рок-календаре, — сказал ей, что Оззи «недостаточно крутой», чтобы выступить на фестивале в 1995 году, Шэрон была разъярена и немало сконфужена. И, как и отец на ее месте, она поклялась отомстить.

— Они посмеялись над предложением взять Оззи на Lollapalooza! — рассказывала она мне, метая громы и молнии. — Сказали, что он недостаточно крутой, эти тупые маленькие онанисты, которые еще даже не родились, когда Оззи с Black Sabbath изобрели хеви-метал. Ну я и подумала: да пусть они нахер идут! Мы свой фестиваль устроим…

Этот «свой фестиваль» Ozzfest, разъездное фестивальное шоу с Оззи в качестве хедлайнера и с участием десятков самых новых и крутых групп, выступающих сразу на нескольких сценах, а также прочими развлечениями — зонами для «чиллаута», тату- и пирсинг-салонами и кучей лотков, где продавалось буквально все, от «нью-эйджевской» атрибутики до травяных отваров и хот-догов, — стремительно стал таким успешным, что уже на второй год совершенно затмил Lollapalooza и слыл самым прибыльным шоу в американском рок-календаре, оставив Lollapalooza глотать пыль. (Когда в 1998 году им не удалось найти достаточно крутого хедлайнера, фестиваль был отменен, и его деятельность приостановили на пять лет, пока Фаррелл, очевидно, взяв пример с Шэрон, не возродил Jane’s Addiction для нового Lollapalooza образца двадцать первого века.)

— О, я так обрадовалась, — сказала Шэрон. — Я подумала: вот вам, мелкие п*здюки! Назвали моего мужа недостаточно крутым! Ну что, кто теперь не крутой?

Тем не менее в ее широких рукавах прятался еще один козырь: воссоединение Оззи с первым составом Black Sabbath. Не только на один вечер, а на целые гастроли — и, может быть, даже альбом и DVD. Оззи и Sabbath наконец-то начали свое возвращение — не с громкими фанфарами в газетах, как хотелось раньше, а с большой осторожностью, в американском турне Ozzfest летом 1997 года. Не хватало только Билла, который, как сообщалось, был «нездоров». Его сменил барабанщик Faith No More Майк Бордин: хороший вариант, решили фанаты, поскольку FNM часто играли на концертах War Pigs. А потом, в ноябре того же года, они впервые почти за двадцать лет выступили хедлайнерами в Великобритании, сыграв два концерта в бирмингемском NEC. На этот раз с ними играл Билл. Концерты, конечно же, получили огромную рекламу. В Америке Ozzfest снова стал самым доходным рок-шоу под открытым небом за весь год, да и в Великобритании, где как раз зарождался рынок классического рока, поднялась знатная шумиха.

Когда они приехали в Великобританию, я воспользовался возможностью взять у них всех интервью. Попытался как-то осмыслить происходящее, которое тогда казалось всего лишь странным постскриптумом к истории. Начал с разговора с Тони Айомми. Каково это — снова играть с Оззи после всего, что произошло в последние тридцать лет?

— Совершенно замечательно. Поверить не могу. Это словно какая-то гребаная мыльная опера. В каком-то смысле — как сказка. Мы собрались вместе, и мы теперь уважаем друг друга больше, чем когда-либо. Можем просто сесть и поговорить, и все дерьмо осталось в прошлом. Мы пережили все, чтосамихотели пережить, отбросили это в сторону, а теперь просто делаем то, что нам всем нравится.