- И все-таки приятно представить себе двух наших гомиков, ползущих, словно тараканы, по космосу в этой шлюпке. Они даже не смогут умереть от голода! Придется проклятым птичкам долгие годы мариноваться вдвоем, пока не найдется место, где можно сесть.
Эти слова эхом отдавались в слуху Молчуна, когда он очнулся, стряхнув оцепенение после прыжка. Великан бросил взгляд на корму и улыбнулся своим воспоминаниям.
- Долгие годы вдвоем, - шепнул он. Слова свернулись клубком, закружились и выстроились в ряд:
"... Да, надобно любви, чтоб меру знать,
Уединенья время дабы не прервать
Полет надежды, мыслей мерный ход.
Но горе нам! Как быстро смерть грядет,
Вещая вновь и вновь: не знаем мы
Всей силы собственной любви!".
Потом аккуратно добавил: "Ковентри Пэтмор, год рождения - 1823".
Молчун не спеша поднялся и потянулся, наслаждаясь драгоценными минутами одиночества. Подошел ко второй койке. Присел на краешек.
Он всматривался в лицо спящего капитана, как мать любуется младенцем, с особой, чуткой нежностью и вниманием читая книгу его души.
И слова сказали: "Почему должны мы любить там, где ударит молния, а не там, где выбираем сами?".
Потом: "Но я рад. Что это ты, маленький принц, рад, что это ты".
Великан протянул руку и своими толстыми неуклюжими пальцами нежно, как перышком, коснулся неподвижных губ.