— Куда ты? — спрашиваю я ее.
— Я сейчас вернусь. Хочу налить себе чашку чая. Ты, что, чего-то боишься?
— Кто, я? Что ты, все в порядке. — Огонь погас, лишь несколько угольков продолжают тлеть. Кажется, что Трейя вышла на несколько минут, но потом эти минуты превращаются в часы. Становится холодно.
— Трейя! Милая! Трейя!
Нам с Трейей нестерпимо, отчаянно хотелось свить гнездышко на озере Тахо. В этом виделось укрытие, убежище, освобождение от суеты. Мы были готовы к созданию полноценной семьи, я был готов вернуться к работе, и стало казаться, что жизнь прекрасна.
Впервые за этот год мы почувствовали облегчение…
Глава 5
Вселенная внутри
Почему же раньше мне так нравилось путешествовать?Почему же чувствую я себя связанной,Если вот так не могу просто подняться, пойти?Извиваюсь, кручусь в новой форме своей,как в тюрьме,Сопротивляюсь… и, может быть, снова пытаюсьискать Бога вовне?Может быть, если я стану свободней,Полностью веря в себя, отказавшись от внешнихопор,Просто откроются дальние страны во мне,И закружатся внутри дивные виды, и запахи,Мысли меня увлекут в те, другие края,Что уже ждут, что уже молят о том, чтобы я осмотрелаих и впитала в себя,И поделилась с другими; и так исполнялись бы всесокровенные смелые мысли мои.И африканский базар у меня в животе,И храм индуистский, пропахший сандалом, с толпойобезьян — в груди у меня,Высокие белые Гималаи стремятся в бездонное небо —у меня в голове;Все мое тело танцует в такт ароматным ямайскимветрам,Лувр и Сорбонна, умытые утренним кофе…Эта планета, наш дом, весь этот маленький мир —в сердце моем.Трейя, 1975
Мы оба — и Трейя, и я — занимались медитацией много лет, но после того, как все так резко изменилось в прошлом году, медитация стала для нас просто насущной необходимостью. Поэтому, пока мы готовились переезжать на озеро Тахо, Трейя отправилась на десятидневный ретрит[34]
с одним из своих любимых учителей, Гоенка[35], который обучает форме буддистской медитации, известной как «випассана» или инсайт-медитация.Можно по-разному объяснять, что такое медитация, в чем ее суть, как ей научиться. Одни говорят, что медитация — это способ расслабиться. Другие — что медитация — это способ развить и укрепить сознание; метод сконцентрироваться, сфокусироваться на себе; способ на время отказаться от вербального мышления; метод, позволяющий успокоить центральную нервную систему; способ снять стресс, усилить уверенность в себе, поднять настроение.
Во всем этом есть доля истины: клинически доказано, что медитация способна делать все перечисленное. Но я хотел бы подчеркнуть: сама по себе медитация есть духовная
практика и всегда была ею. Медитация, будь она христианской, буддистской, индуистской, даосской или мусульманской, была придумана, чтобы указать душе путь вовнутрь, где она в результате достигает высшего единения с Божественным. «Царствие Небесное внутри нас» — и медитация с самого своего появления была царской дорогой к этому царству. Каким бы другим целям ни служила медитация (а достоинств у нее множество), в первук) очередь она — поиск внутреннего Бога.