Блаженной памяти

В январе 1902 года Мишель и Фернанда присутствовали на похоронах другой святой — сестры Мишеля, Мари, случайно убитой во время прогулки в парке егерем, чья пуля рикошетом прострелила ей сердце. О жизни и смерти Мари мне еще придется говорить. Скажу пока, что более сильная духом и телом, чем Зоэ, менее уязвленная в своем женском достоинстве, она пришла к Богу интуитивно через порыв всего своего существа, и в этом ее поддержали строгие нравственные правила суровой в своем христианстве старой Франции. Во время этих похорон Мишель бесспорно страдал гораздо больше, чем во время службы по поводу некой печальной годовщины за три года до этого. Мари, моложе брата на пятнадцать лет, несомненно была единственным, кроме отца, существом, которое он почитал и при этом нежно любил. Но северная зима непереносима для Мишеля и Фернанды — небесные и морские миражи приводят их вскоре в Ментону или в Бордигеру.

Как Мишель и предполагал заранее, жизнь, которую он организовал себе со своей второй женой, требовала больших расходов. Верная себе г-жа Ноэми отказывала в каких бы то ни было дополнительных щедротах, а поступить, как во времена Берты, и обратиться к ростовщикам, Мишель не отваживался. Проблема была решена классическим способом — лето положили провести в деревне. Вдова, замуровавшаяся в своих апартаментах и вечно занятая плетением и расплетением интриг, касающихся обслуги, им не мешала. Мишель не преминул отправиться в Ф., чтобы представить Фернанду братьям и сестрам Берты, с которыми его связывала двадцатилетняя дружба. На одной из фотографий он в цилиндре, верхом, бок о бок с братьями де Л., на которых котелки; всадники на мгновение остановились у входа в сельский ресторанчик на обратном пути с ралли или с какого-нибудь местного состязания — а я думаю не столько даже о всадниках, сколько о послушных красавицах-лошадях, имена которых мне неизвестны. В эту же эпоху Фернанда снята на фоне конюшен Мон-Нуара: одетая в амазонку, она изо всех сил пытается усидеть на статной кобыле, которую конюх Ашиль придерживает за длинный недоуздок, смеясь, чтобы придать уверенности мадам.

Но вскоре эти экскурсии и эти упражнения заканчиваются. Фернанда устает даже от пеших прогулок по парку среди его лужаек и зарослей пихт. Как путешественницы на палубе трансатлантического парохода, вытягивается она в шезлонге на краю террасы, с которой, как уверяют, за бледно-зелеными всхолмлениями равнины можно увидеть серую полоску моря. По небу плывут величавые облака, похожие на те, что писали в этих краях художники-баталисты XVII века. Фернанда кутается в плед, небрежно открывает книгу, ласково треплет Трира, свернувшегося у ее ног. На экране времени начинает проступать мое лицо.

Комментарии

Роды

1 Тёппфер Родольф (1798-1846) — франкоязычный швейцарский писатель. Преподавая в различных учебных заведениях, совершал со своими учениками ежегодные пешие прогулки в швейцарских горах, которые описал в книге «Путе¬шествие зигзагом», им самим иллюстрированной.

2 «Путешествие на осле в Севеннах» — одно из первых произведений английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850-1894), привлекших к нему внимание публики.

3 Баррер Камилл — французский дипломат, с 1897 по 1924 г. был послом Франции в Италии, старался сблизить эти страны.

4 Комб Эмиль — премьер-министр Франции в 1902-1905 гг. Провел антиклерикальные законы.

5 Прекрасной эпохой во Франции называли первое десятилетие XX века.

6 По-французски la vache (корова) значит еще и «дрянь», «подлец»; на арго этим словом называют полицейских.

7 Буланже Жорж (1837-1891) — французский генерал, военный министр. В конце 80-х гг. возглавил движение под лозунгами реваншистской войны против Германии, пересмотра республиканской конституции и роспуска парламента. Обвиненный в заговоре против государства, бежал за границу.

8 Мелизанда — героиня драмы бельгийского писателя Мориса Метерлинка (1862-1949) «Пелеас и Мелизанда».

9 Ханс Бокхольд (Иоанн Лейденский) (1509-1536) после Яна Матиса возглавил Мюнстерскую коммуну анабаптистов (1534-1535). Установил анабаптистскую конституцию, уравнительное распределение предметов потребления, полигамию. Себя объявил королем. После взятия Мюнстера погиб от жестоких пыток.

10 Бен Бела Ахмед (р. 1919 или 1916 г.) — алжирский политический деятель, один из руководителей борьбы за независимость. В 1956 г. во время перелета на самолете был похищен французами. В 1963 г. стал президентом Республики Алжир.

11 Дьен-Бьен-Фу — в этом городе Северного Вьетнама после долгих сражений в марте—мае 1954 года французские войска потерпели поражение от Вьетнамской народной армии.

12Хуан Австрийский (1547-1578) — брат Филиппа II, побочный сын Карла V, был наместником Нидерландов, умер отравленный в Намюре.

13 Als ik kan — Как умею (флам.). Братья Ван Эйк — фламандские художники, знаменитый Ян (1390-1441) и менее известный Губерт (1370-1426).

14 Символическая фигура Сеятельницы изображалась на некоторых французских монетах и марках. Была эмблемой Третьей республики (1870 - 1940).