Блаженные

Дар дядюшки, сказала Изабелла, ее любимого дядюшки, во славу щедрости которого мы сорок раз отслужили мессу. Откуда же мне знать этот герб? И почему чувствую, что я на пороге открытия, способного пролить свет на случившееся в последние недели? Еще удивительнее были обрывки воспоминаний, сопровождавшие то чувство: запах пота и воска, яркий свет, жара, головокружение, шум и крики — Королевский театр и тот удачный год в Париже…

Париж! Из обрывков воспоминаний тотчас сложилось целое — я увидела высокого мужчину, исхудавшего от светских ограничений. Его голос я слышала лишь раз, но хорошо помню гневные слова, сказанные в ночь, когда мы показывали «Балет нищих», а он вышел из зала, точно не слыша грома аплодисментов: «Долго Черные Дрозды не поют. Лишь слуги прельстятся добычей такою, но если птичья трель докучает…»

Мой Черный Дрозд — странная птица, совести лишен начисто, а гордость льется через край; мошенник мошенником, но до чего надменный! Все ему игра, почти ничто не свято. А вот месть не чужда. Так же, как и мне. Я ведь избрала иной путь лишь потому, что в моем сердце ныне главенствует Флер и о мелочах думать недосуг. У Лемерля нет Флер и сердца, по-моему, тоже. У него лишь гордыня.

Я тихо вернулась в дортуар: туман в голове рассеялся наконец-то! Я поняла, зачем Лемерль явился в монастырь, зачем представляется отцом Сен-Аманом, зачем велел мне бросить в колодец таблетки, зачем спровоцировал спектакль в часовне и зачем так старается удержать меня на месте. Но понять зачем недостаточно. Теперь нужно разобраться, что он затеял. А еще какова моя роль в этом новом балете-травести. И что ждать в финале — фарс или трагедию.

33. 5 августа 1610

Браво, Эйле! Я знал, рано или поздно ты сложишь факты воедино. Что, помнишь епископа? У монсеньора дурной вкус, не понравился ему «Балет-травести». Настолько, что он велел изгнать меня из Парижа. С позором изгнать.

Мой «Балет нищих» и дамы в блестках возмутили его, а «Балет-травести», обезьянка в епископской сутане, высший свет в корсетах и нижних юбках — еще пуще. Я ведь этого и добивался. Какое право он имел меня судить? Кому мы навредили? Ну, оскорбились некоторые, большей частью надутые ханжи да лицемеры. Зато какие овации гремели! Казалось, им не будет конца! Добрых пять минут мы стояли в свете рампы и улыбались, не думая о поплывшем гриме. Сцена сверкала от монет. А ты, моя Эйле, еще юная и бескрылая, но очаровательная в неприличных панталончиках, красовалась там со шляпой в руке, а глаза твои сияли как звезды. То был величайший наш триумф, помнишь?

Кончилось все внезапно, мы и в себя прийти не успели. Сперва открытое письмо епископа де Бетюну, потом косые взгляды и невнятные извинения якобы друзей, вежливые послания: «Мадам в отъезде», «Месье нынче отсутствует», хотя угодные посетители входили и выходили, глядя на меня с откровенным презрением.

Мне следовало испариться тихо и незаметно, смирившись с унижением. Но Черному Дрозду так просто петь не запретишь. Когда в Порт-Арсенале сожгли мой портрет, я обновил гардероб и во всем новом продефилировал по городу. Смотрите, дивитесь, вместо украшений со мной дамы, не две, а четыре! Мадам де Скюдери меня больше не привечала, зато остались другие, менее щепетильные. Епископ наблюдал за мной, кипя от ярости, только что он мог поделать?

Это я выяснил очень скоро, когда возвращался с попойки и угодил в лапы прихвостней Эврё. Меня избили… Лишившись покровительства де Бетюна, я стал совершенно беспомощным. Меня и закон не защищал, ибо кто посмеет обвинить монсеньора епископа? Шестеро подкараулили меня, застигли врасплох, даже без шпаги. Только я оказался трезвее или отчаяннее, чем они думали. Пришлось бежать, прятаться в кишащих крысами проулках, отлеживаться в канавах, сливаться с тенями. Сердце бешено стучало, голова кружилась, во рту пересохло.

Чем не фарс на итальянский манер: Ги Лемерль бежит от епископских подхалимов, туфли с серебряными пряжками разбрызгивают лужи, шелковый плащ в грязи. Впрочем, лучше так, чем Лемерль в канаве с переломанными ребрами. Я понял, что проиграл, что следующий раунд будет за монсеньором и все последующие тоже. Мне противопоставить ему больше нечего, мы оба это понимали.

Дорога забыть не позволяет, особенно если в попутчиках шлюхи да карлики. Дорога длинна, затейливые ее перекрестья и кровосмесителям не снились. Она уже сводила нас, помните, в деревушке под Монтобаном, потом в монастыре у самого Ажена. Все дороги ведут в Париж, мы с вами несколько раз встречались и там. Однажды я лишил вас серебряного креста — спешу сообщить, что ношу его и по сей день, — только все козыри снова достались вам, и меня тотчас наказали. Стыдно, отец мой! Я потерял карлика и повозку, но, по сути, Черному Дрозду лишь слегка подпалили перышки. С тех пор наши ставки еще выше.