Блеск и нищета российского ТВ

У его супруги Марии список пристрастий выглядит следующим образом: любимые певцы – «Битлз» и Шарль Азнавур, актрисы – Джульетта Мазина и Инна Чурикова, артисты – Олег Борисов, Евгений Евстигнеев, художники – французские импрессионисты и Марк Шагал, режиссер – естественно, Марк Розовский.

Леонид Якубович

Л. Якубович родился 2 августа 1945 года в Москве. Его отец – Аркадий Якубович – окончил МВТУ имени Баумана, ушел добровольцем на фронт в чине техника-интенданта, где и познакомился со своей будущей женой и матерью своего единственного ребенка (Римма Семеновна была фронтовым врачом). В начале 45-го в бою под Кенигсбергом подполковник артиллерии Аркадий Якубович был ранен и отправлен в тыл. А вскоре и война закончилась. Молодые вернулись в Москву, в коммуналку на улице Чкалова, где в начале августа и появилась на свет будущая телезвезда.

Вспоминает Л. Якубович: «Мир моего детства – это гигантская коммунальная квартира на улице Чкалова, неподалеку от Театра имени Гоголя. Ее прежний хозяин – легендарный золотарь Шмаков, тот самый, что был главным дерьмовозом Москвы. Он был очень богат и построил доходный дом. У Шмакова было два сына, и вот в квартире одного из них мы впоследствии и выросли. А точнее, в 18-м году туда въехали мои бабушка и дедушка. Вместе с ними там жили мои мама, папа, я, дядя, тетя и моя двоюродная сестра. А вообще с соседями набиралось человек двенадцать. Таким образом, мы росли как бы в некоем странном детском саду…

Отец долгие годы работал начальником специального конструкторского бюро асбоцементной промышленности. А маму – она работала в органах, то есть была гинекологом, – женщины совершенно обожали. Училась она у великих людей, таких, как профессор Домбровская, Бурденко…

Одна из моих бабушек была безмерно добрым человеком. Жила ради деда, не работала, а занималась домашним хозяйством, изумительно готовила. Я и отец были для нее светом в окне. Она была теплом нашей семьи.

Другая бабушка была человеком очень властным, авторитарным. Но тоже неспроста. Она была руководителем детского дома и в войну эвакуировала детей из Сталинграда. Попробуйте на пароходе под бомбежками угомонить такую толпу, сдержать панику и рассказать детям, что это гром небесный и никакой войны нет, да к тому же какие-то танцы там устраивать, конкурсы. Надо было иметь довольно мощный характер. С ней было всем нам жить невероятно трудно, так как у нее понятие добра было возведено в абсолют. А вот мой дед никогда и никого в своей жизни – я это подчеркиваю и прошу дать сразу три восклицательных знака – никогда никого ни о чем не попросил!!! Иногда доходило до маразма, так как дед почти во всем обладал феноменальными способностями. Когда он, скажем, начинал чихать, то можно было уходить и приходить, садиться ужинать, ложиться спать, опять вставать – мой дед безостановочно чихал все это время! Раз в два дня он занимался этим отдельно, это было его хобби. От его чиха сотрясалось все вокруг.

Вторая его странность – это сон. Спал же он всегда неукоснительно на левом боку. А на своем заду, на брюках, он огромной медной английской булавкой прикалывал записку. Мы, приходя домой, ее читали: «Разбудить во столько-то». Но с дедом тоже было порой трудно жить, особенно доставалось маме. Например, возвращается она с работы, спрашивает: «Дедуль, ты ел что-нибудь?» – «Да», – говорит он. «А что ты ел?» – «Как что? – отвечает. – Там, на кухне, стояла кастрюлька, я и похлебал немного». – «Господи, дедулька, милый! – кричит мама. – Что ж ты не спросил? Это же я мочалку поставила отмачивать!» Ну что тут скажешь? При всем при том дед свято верил во все, что пишут в газетах и говорят по радио…»

В 1952 году Якубович пошел в первый класс 350-й средней школы. Учился он средне, да и хорошим поведением не отличался (кличка в школе у него была Помидор). Зато в шестом классе увлекся художественной самодеятельностью: его первой и последней ролью был шут. Почему последней? Потому что в 8-м классе его из школы исключили, поскольку он умудрился прогулять целых три (!) месяца. Где же он пропадал все это время? Оказывается, он уехал в экспедицию в Сибирь. Причем все получилось совершенно случайно. Как-то он гулял по улице Качалова со своим другом Колькой Болотовым (он теперь артист МХАТа). Вдруг видят, на дверях одного из зданий висит объявление, что для работы в Восточной Сибири в экспедицию профессора А. Н. Вашкова требуются молодые люди. Поскольку посещать школу молодым людям жуть как надоело, а поездка в Сибирь сулила немыслимые приключения, ребята решили испытать судьбу и вошли в здание. Как ни странно, но их приняли всерьез и тут же направили в ЦНИИДИ – дезинфекционный институт. Там с ними побеседовал сам профессор Андрей Николаевич Вашков и дал окончательное «добро» на их зачисление в экспедицию. В тот же день им выдали по рюкзаку и приказали следующим утром прибыть на вокзал.