Блеск и нищета русской литературы: Филологическая проза

Дрыжакова Елена Николаевна — исследовательница творчества Герцена, жена Альтшуллера, в эмиграции с 1978 г. Рецензия написана на основе радиопередачи, сделанной Довлатовым для радио «Свобода». В письмах издателю книги сохранились еще два «домашних» отзыва о ней: «Да, Альтшуллер, конечно, героический человек. Это же надо — сочинить толстую книгу про оттепель, издать ее в „Эрмитаже“ <издательство И. Ефимова> и ни разу не упомянуть Ефимова!» (январь 1986; Переписка, 368). «Скрипт об Альтшуллере и Дрыжаковой я записал и даже отправил уже в „Панораму“. Только что выяснилось, что копии для Вас нет, но я сделаю на „Либерти“ и вышлю для порядка. Кстати, книга очень даже неплохая, внятная, разумная и добросовестная. Особого таланта в ней нет, но зато и глупостей нет никаких» (8 февраля 1986; Переписка, 373).

Конец прекрасной эпохи — заглавие стихотворения И. Бродского (декабрь 1969).

Альтшуллер и Дрыжакова утверждают, что ни одно стихотворение Иосифа Бродского не было опубликовано в Советском Союзе. Это ошибка. В СССР опубликовано не менее семи оригинальных стихотворений. — В очерке «Литература продолжается» говорилось о четырех стихотворениях.

Мы начинали в эпоху застоя

Написано после 1986 г.

Датируется на основании перечисленных «клише» советской прессы, которые появились после этой даты, в начале «перестройки».

Рахманов Леонид Николаевич (1908–1988) — писатель и кинодраматург, автор сценария «Депутат Балтики» (1936), мемуарной книги «Люди — народ интересный» и др.

ЛИТО — литературное объединение.

Довлатова Маргарита Степановна (1907–1975) — тетка Довлатова, ей посвящена пятая глава «Наших» (СС-2, 357–364). Издательство «Молодая гвардия» в Ленинграде отсутствовало, вероятно, речь идет о «Советском писателе»

Гор Геннадий (Гдалий) Самойлович (1907–1981) — писатель, начинал с экспериментальных рассказов и повести «Корова» (1929 или 1930), опубликованных лишь через двадцать лет после смерти. Позднее писал очерковые и документальные книги о Севере и философскую фантастику.

Меттер Израиль Моисеевич (1909–1996) — писатель и публицист, автор многих рассказов и повестей, среди которых наиболее известны повесть о собаке «Мухтар» (1960) и автобиографическая повесть «Пятый угол» (1958–1966, опубл. 1989). Письма Довлатова Меттеру с предисловием адресата см.: «Я рад, что мы с вами дожили до странных времен…» Восемь последних писем Сергея Довлатова // Петрополь. 1994. № 5. С. 144 — 61.

Косцинский Кирилл Владимирович (псевдоним Успенский; 1915–1984) — прозаик, профессиональный военный, участник правозащитного движения, арестован в 1960 г. и приговорен к четырем годам лагерей, в эмиграции с 1978 г.

Семенов Глеб Сергеевич (1918–1982) — поэт, наиболее полное издание: Семенов Г. Стихотворения. СПб., 2004 (Новая библиотека поэта. Малая серия).

Это непереводимое слово — «хамство»

Написано в 1989 или 1990 г.

Указание в тексте: «Одиннадцатый год живу в Нью-Йорке».

«Путевка в жизнь» — первый советский звуковой фильм (1931) о перевоспитании подростков в трудовой коммуне (режиссер Н. Экк). Переводные картинки Иностранная литература. 1990. № 9.

Пушкин написал когда-то: «Не продается вдохновенье…» Однако тут же добавил: «Но можно рукопись продать…» — Из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824).

Шундик Николай Елисеевич (1920–1995) — писатель, наиболее известный романами о жизни чукотских оленеводов «Быстроногий олень» (1953) и «Белый шаман» (1979), главный редактор журнала «Волга» (1965–1976), позднее занимался литературно-номенклатурной работой в Москве.

Понимаешь, кого ты обидел? Ты единоутробного дядю обидел!.. — Вероятно, довлатовская контаминация двух рассказов Зощенко. Обиженный дядя есть в рассказе «Родственник» (1924); племянник-кондуктор требует у него оплату за проезд в трамвае: «— Мародерствуешь, — сердито сказал дядя. — Я тебя, сукинова сына, семь лет не видел, а ты чего это? Деньги стребоваешь за проезд. С родного дядю? Ты не махай на меня руками. Хотя ты мне и родной родственник, но я твоих рук не испужался. Не махай, не делай ветру перед пассажирами». А единоутробным сыном называет себя Костя Печенкин, которого ограбили на улице: «А один из преступников, сняв с меня галоши, ударил по лицу. Удар пришелся по рту, отчего хлынула кровь у вашего, так сказать, единоутробного сына» («Три документа. Письмо к матери», 1924)