Блестящие разводы

— Нет, моя золотая, ты иди одна и хорошенько веселись. Обо мне не беспокойся. Со мной все в порядке!

— Но почему ты не пойдешь? Тебя же пригласили!

— Да, очень мило, что Гранты прислали мне приглашение, но, малышка, они твои друзья, а не мои.

— Но они хотят, чтобы ты тоже пришел. Сэм говорит, что она тебя просто обожает и что после ее отца ты — самый милый человек, с которым она знакома!

Тедди засмеялся:

— Я не уверен, что «обожать» — это именно то слово, которое применимо ко мне, но мне тоже очень нравится Сэм. После тебя она самая милая девушка из тех, кого я знаю. Она и Бейб.

— И Нора сказала, что очень хочет с тобою встретиться, что она читала «Праздник желания». Книга ей так понравилась, что она еще долго вспоминала ее.

Он улыбнулся своей грустной, ироничной улыбкой:

— Она не сказала, что читала «Конец ночи» и тоже вспоминает эту вещь?

— Нет, — неохотно ответила Хани, — если даже она читала ее, она об этом никогда не говорила…

Хани опустила глаза, не в силах выдержать взгляда отца. Она знала, что даже по прошествии многих лет он жалел о том, что опубликовал свой второй роман. Критика его разгромила в пух и прах! Возможно, он так же сильно переживал провал второго романа, как потерю своей Мими. Так несправедливо, что ему пришлось перетерпеть такую боль! Он так сочувствовал боли другого человека.

— Тедди, какова подлинная причина, по которой ты не можешь идти к Грантам?

— Хани, все уже решено. Передай им мои извинения.

Но Хани продолжала настаивать:

— Может, потому, что ты там больше никого не знаешь? Если это так, то можешь не беспокоиться, там будет более пятисот гостей, и примерно половина из них работает в кино. Нора пригласила некоторых литераторов с Востока. Даже Вильяма Бакли! Хотя он консерватор, Нора говорит, что ей нравится его образ мышления. Там будут и гости из Европы, я могу с тобой поспорить, что ты знаешь некоторых из них по Парижу или Ривьере. Ты обязательно встретишь там своих знакомых.

Он грустно улыбнулся:

— Может, в этом и состоит проблема: есть много людей, которые слишком хорошо меня знают! Люди, которые предпочтут убежать от меня, чтобы не вступать со мной в разговор. Они боятся, что мои неудачи заразны и они могут подцепить мою болезнь! Может, они и не так уж сильно ошибаются!.

— Пожалуйста, не говори так, папочка!

Он был такой грустный — он жалел о своих словах, понимая, как они ранили его дочь. Она прочла это по его глазам. Но он сам говорил ей, что «слово не воробей, вылетит — не поймаешь!».

Это случилось, когда она училась в седьмом классе и у них произошла одна из редких ссор. Она носила мини-юбку, а Тедди она не нравилась. Он говорил, что она слишком «мини»! Хани пыталась объяснить ему, что все девочки у них в классе носят юбки именно такой длины.

— Это определенный стиль! — заявила Хани. И тогда он рассказал ей о ссоре, которая произошла между ним и Мими по поводу ее туалета, одного из нарядов сексуальной кошечки, как догадалась Хани. Отец считал, что платье Мими было слишком экстравагантным, и Хани поняла: он пытается ей объяснить, что стиль, как в зеркале, отражает представление о себе того или иного лица.

Но рассказывая ей эту историю, он совершенно позабыл о поводе и грустно заметил:

— Такие странные вещи происходят со словами. Когда ты их пишешь на бумаге, их можно стереть, замазать, переделать, вычеркнуть, но когда ты произносишь эти слова вслух, обращаясь к кому-нибудь, кого ты очень любишь, ты никогда не можешь потом отказаться от них, что бы ты потом ни делал! Ты можешь сколько угодно жалеть об этом, просить прощения. И как бы тебя ни уверяли, что твои слова уже забыты, они остаются запечатленными в памяти навсегда… или же пока смерть начисто не сотрет их!

Тогда ей стало интересно, о каких же словах он говорил— о своих или Мими? Она еще подумала о том, насколько была правильной его теория.

Она знала, что никогда не сможет забыть его слов: они уже застряли в ее памяти и Вызывали картину его унижения — люди, в страхе убегающие от него. И она уже не уговаривала его пойти на праздник, где его будут избегать, как прокаженного…

Теперь и ей не хотелось этого праздника в Грантвуде — она будет смотреть на каждого гостя и гадать, избегал бы он или она Тедди.

Она спустилась вниз в черном платье из джерси, оно было с короткой юбкой, и Хани подумала, что Тедди может пошутить, что это даже не короткая юбка, а просто широкий пояс, или же достаточно тактично заметить, что она слишком сильно обнажила плечо. Но он признался — ему внезапно открылось, что она уже взрослая девушка, и к тому же очень красивая.

— Кто тебе поверит? Ты все время говоришь мне об этом, даже когда я надеваю форму, чтобы идти в школу.

— Тогда тебе придется понять, что каждый раз я говорю тебе чистую правду! У меня есть вопрос. Почему ты надела черное на рождественский прием? Я знаю, что сильно отстал от моды, но мне кажется, ты слишком молода, чтобы носить черное.