Он отпил из бутылки, засунул бутылку обратно в карман – оттягивает та карман, отвис тот мотнёй округло. Там уже, в кармане, не глядя, закупорил её туго бумажной затычкой. Затем наклонился, сорвал с обочины толстый, чуть ли не в палец, коричнево-розовый стебель петушка и закусил им на ходу охотливо.
Каменск увидел вот – и сокрушаюсь: было село, теперь – развалины, тут и любой бы выпил с горя… И так продолжу.
Я куплю билет туда и обратно. В оба конца. На поезд. Без документов там – поэтому. Денег вот подкопить, чтобы хватило. Но на билет-то как-нибудь уж сэкономлю. Где лишний раз и выпить откажусь. В конце концов, обратно можно и пешком, ещё и лучше – ждать не надо: исполнил, сразу и подался… Вон – как метлюк испрелый – твои волосы – такого цвета… вспомнил, вот, и дышу – не перехватывает горло, то так уж стиснет… как у Торта, но у того – от одышки: всё и пыхтел, как паровоз, сипло подсвистывал пикулькой, передавили ему будто… Бог даст, услышу скоро и увижу… Соскучился. Веки сомкну – так смутно-смутно – как сквозь оконное стекло, когда то запотеет… Нож такой: в школьный пенал помещается тютелька в тютельку, и в нём, в пенале, он – как в ноженках, – так что вряд ли кто и заподозрит: дескать, пенал да и пенал – кому в подарок, ученику какому… пенал – вещица неброская, чтобы привлечь к себе внимание… А домой – я и сейчас пытаюсь думать: дом, – домой принёс когда, примерил – надо же! – будто и сделан был по мерке, перегородки лишь убрал… Исполню… порой проснусь в поту холодном: как будто только что исполнил – и после долго отхожу, ладно ещё, если когда немного с вечера осталось – успокоюсь. В нём пока, в пенале этом, и хранится: тут мне он шибко ни к чему, с ножом и раньше не разгуливал по улице, ну и теперь с ним за голяшкой не расхаживаю. Ну и никто его пока ещё не видел – как нож не видел, я об этом, ни у кого на ризы не выменивал, в магазине, регистрируя, не покупал – в нашей столярке выточил его я из штыка… Нашёл я штык на чердаке, где я живу теперь, я думаю, что можно так сказать: живу – чтобы другого слова не подыскивать… да и подыщешь ли?.. хотя… не про чердак я, я всегда, вот и сейчас, пытаюсь думать: дом – выходит иногда… когда не пьяный, то есть нечасто – я про это… прости меня, пока по-прежнему, но пересилю – одно лишь слово от тебя, укор во взгляде – не надо будет и на нюх… А тот, кто видел этот штык когда-то – когда-то кто его видел, кто-то ж его забросил на чердак, – вряд ли его в теперешнем ноже узнает… Что-то заточки вроде получилось… Тебе такое знать не нужно, это кому-то, не тебе… Так только – нож… А вызнав, выследив, за деревом приткнусь, к стволу прильну, как тень, я думаю, нет, я уверен, дерево там есть – ты же глядишь на что-то из окна, когда тоскуешь… Что будет обязательно, так это – темнота… если окажется поблизости фонарь, то… Словом…
Поеду я… поеду – и…
Он миновал густой, без просветов, ельник. Прошёл опасливо истлевшей сланью, век никем уже не подновлявшейся. Пересёк воркотливо журчащий и остро режущий глаза лучами-лезвиями расколотого вдребезги в нём солнца прозрачный ручей с галечным дном, вымывший в голубой глине глубокий овражек, и поднялся в невысокий, но крутолобый косогор, выстланный искрасна-бурым прошлогодним, дряблым после зимы папоротником. Ельник закончился. Дальше дорога повела уже осинником; ведёт-петляет, выбирая место ровнее. Сырой осинник, где и по рёлкам даже всё одно сырой, болотистый, но не мрачный – сверху донизу пронизан светом солнечным – не ельник тёмный, не пихтач. За голыми пока, с чёрными комлями, зелёными голомями и тёмно-коричневыми на концах ветвями, долговязыми осинами сияет лазурное небо, в зените густо-синее – бывает так раскрашено пасхальное яйцо неровно. Заломив круто шапку и придерживая её рукой, чтобы не упала, до ломоты в шее глядел он в высь – не оторваться. Но отвлекла дорога – в рытвинах: не завалиться бы – и ногу так немудрено сломать.
Отцвела уже, успела, верба. Дикие пчёлы – тут и от Каменска ещё недалеко, и от Ялани, так что, возможно, и домашние – и шмели уже растащили вместе с нектаром её чудный запах – едва теперь и уловим: плечом коснувшись, ветвь качнёшь, тогда вот только и дохнёт – уловишь.
Выпил.
Поеду – и убью…