— Куда делись все люди, черт возьми? Почему сжимается мир?
— Забудь о мире, — улыбается психотерапевт. Вернее, не психотерапевт, нет, что-то нереальное, нечеловеческое. — Этот мир всего лишь плод твоего воображения. Так же, как и я.
— Но я вижу тебя, слышу. Ты реален!
— И тебе никогда не снился сон, в реальности которого ты не сомневался? Ты просыпаешься, а в сознании висят обрывки воспоминаний другой действительности, той, от которой ты должен будешь отказаться, приняв то, что ты считаешь приемлемым. Наша реальность — это то, что мы считаем реальным, то, что имеет смысл для нас, и правильность выбора этого ложится сугубо на наше сознание. Мы видим то, что хотим видеть, и не замечаем то, что хотим оставить незамеченным. Мы сами создаем свой мир. — Странное существо снова становится психотерапевтом. — Твое бессознательное состоит из мощных первичных психических образов — врожденных идей или воспоминаний, предрасполагающих тебя воспринимать, переживать и реагировать на события определенным образом. Ты ищешь свою действительность, ту, к которой ты привык, ту, в которой происходила интеграция противодействующих сил и тенденций, где ты смог найти реализацию своей психической деятельности, развитие и выражение всех элементов личности. Твой мозг на основании приобретенных в процессе жизни данных создает для тебя альтернативный мир, вкладывая в твое сознание идентификацию твоего эго в нем. Ты знаешь, кто ты, ты знаешь, какова твоя роль, но оставшийся приобретенный опыт и восприятие вызывают конфликт на уровне полученной в процессе жизни системы норм, ценностей и этики, принятой в единственно реальном для тебя окружении. Твой разум, который не в состоянии повлиять на твое супер-эго, будет искажать альтернативную действительность до тех пор, пока не найдет наиболее приемлемый вариант для тебя или же пока ты не найдешь из этого лабиринта дорогу в свою реальность. — На лице психотерапевта появляется усталость, видна щетина, мешки под глазами. — В реальности, существующей для тебя сейчас, ты — человек, который перенес клиническую смерть, но так и не смог оправиться от потрясения пережитого. Здесь ты замкнулся в самом себе, построил свой мир, оградившись от тревожных переживаний. Здесь твое будущее на ближайшую пару лет — это психиатрическая клиника… Что же касается того, что ждет тебя на другом этапе поиска твоей действительности, то это останется навсегда загадкой для меня и для тебя, пока ты будешь здесь. Надеюсь, что ты быстро сможешь отыскать свою реальность, в противном случае твое сознание с каждой новой ступенью будет создавать для тебя все более и более изощренные варианты альтернативной действительности, в один из которых ты рано или поздно поверишь.
— Откуда ты знаешь все это?
— Это не я знаю, а ты. Я всего лишь сформулировал то, на что у тебя не хватило времени. — Он запрокидывает голову и смотрит в небо. — Интересно, что станет со всем этим, когда ты уйдешь? Может быть, наше существование чем-то обусловлено? Может быть, эта действительность — индивидуально существующий нейрон, который после того, как ты уйдешь отсюда, продолжит свое существование крупицей твоей бескрайней пустыни памяти…
Он еще что-то говорит, но мир уже осыпается, разваливается на части, чтобы сформировать себя заново. Сформировать для тебя… Но ты уже не будешь помнить об этом. Все это превратится в сон, в далекие голоса за окном, которые можно принять за ветер.
История одиннадцатая. Совесть
Открыть глаза, уставиться в потолок. За окнами ночь, в ушах бренчит «Парцифаль» Вагнера, долетая отголоском из недавнего сна…
Джек откинул одеяло. Страх. Дыхание неровное. То ли от стоявшей в помещении духоты, то ли от кошмарного сна его тело покрылось липким потом. Джек поднялся с кровати, огляделся. Небольшая комната наполнена тьмой. Он напряг память, вспоминая сон. Перед глазами поплыли неясные картинки, словно черно-белые комиксы в диком музыкальном сопровождении Вагнера, — сгустки темноты, четко выделяющиеся на черном как смоль фоне. Они поглощали его. Он становился их частью…
Зеркало. Джек смотрит на свое отражение. Где-то рядом стоят два старика. Джек что-то говорит им, что-то очень важное…
Чужак, незнакомец, убийца. Старики не верят. Звонок в дверь. Джек знает — это пришел он. Микки Нунен. Теперь поздно что-то говорить…
Старики идут открывать дверь. Джек просто стоит и ждет. Кто-то входит в дом. Шуршание одежды. Чей-то предсмертный хрип — человека, которому перерезали горло. Чей-то стон, вероятно, тоже предсмертный. Джек не удивлен. Он знает, Нунен так и работает — тихо и быстро, не оставляя шанса. И снова шаги. Шаги смерти, направляющейся в комнату, где стоит Джек… Но чувств нет. Джек знает, так и должно быть. Все остальное уже неважно.