Блики, силуэты, тени

Большую часть своей жизни Манидо провел в тюрьме. Сначала он получил срок за угон, потом за драку и снова за угон. На ранчо Джонсонов в Канзасе Манидо попал случайно. Отсидел свое и вышел на свободу, не зная, куда идти и чем заняться. Он просто слонялся по стране, пока не наткнулся на отца Джонсонов — Эмилио. Он стоял на обочине возле открытого капота престижного черного «Корниша» и озадаченно чесал седой затылок.

— Нужна помощь? — спросил Манидо.

— Не думал, что индейцы разбираются в машинах, — признался Эмилио Джонсон, сложив на выпирающем пузе крепкие руки.

— Я был угонщиком.

— Угонщиком? — Эмилио Джонсон долго мерил его оценивающим взглядом. — Не староват ты для угонщика? — хмыкнул он. — Сколько тебе лет? Пятьдесят? Шестьдесят?

— Шестьдесят семь.

Манидо терпеливо ждал, когда ему разрешат заглянуть под капот «Роллс-Ройса».

— Индеец и машины… — проворчал Эмилио Джонсон, но за неимением лучшего все-таки подпустил Манидо к своей машине.

Потом была долгая пыльная дорога на старой, но от того не менее престижной машине с открытым верхом. Манидо не спрашивал, куда едет Эмилио Джонсон: главное — ехать, хоть куда. Не просил он Эмилио Джонсона и дать ему работу — Джонсон просто предложил, Манидо не отказался. Так он попал на ферму Джонсона, прожив там почти десять лет.

2

У Эмилио Джонсона было трое детей. Первые двое — Эдвард и Клэр, от первого брака, и третий по имени Лео, от молодой певички, которая прожила на ранчо Джонсонов три года и сбежала.

— Мое самое большое разочарование, — говорил о нем Эмилио Джонсон. Говорил так часто, что скоро так стали считать абсолютно все на ранчо. Все кроме Манидо.

Старому индейцу нравился мальчик-изгой, а мальчику нравился индеец. Наверное, Лео считал, что они похожи. По крайней мере, он хотел быть похожим на индейца. Манидо никогда не рассказывал ему о своем прошлом, но Лео знал о том, что большую часть жизни старый друг провел в тюрьме. Остальное доделало воображение — индеец стал убийцей, монстром, который благоволит мальчику. Индеец стал духом, способным найти тебя во сне и забрать твою жизнь. Лео даже снились сны, где Манидо становится волком и бежит по пустыне — свободный и опасный.

Утром Лео Джонсон выходил из дома и долго наблюдал, как Манидо чистит их огромный бассейн.

— Разве волк может чистить бассейн? — спросил он как-то раз старого индейца. — Или мыть машину моего отца?

— А ты думаешь, что я волк?

— Да.

— А кто, ты думаешь, твой отец?

Вопрос поставил мальчика в тупик. Он думал об этом больше недели, затем увидел сон, в котором отец его был огромным буйволом, способным растоптать любого волка. Об этом мальчик сказал старому индейцу на следующее утро.

— Думаешь, ты вырастешь и тоже станешь буйволом? — спросил Манидо.

Лео думал долго, затем покачал головой.

— Я хочу стать волком, — сказал он, решив, что это поможет ему сблизиться с индейцем.

— Ты станешь тем, кем должен стать, — ответил Манидо.

Так началась их странная, немногословная дружба.

3

Старший брат Лео, Эдвард, вырос и стал помощником отца. Старшая сестра Лео, Клэр, вышла замуж и родила Эмилио Джонсону пару пухлощеких внуков. Она поселилась с мужем на ранчо, помогая старшему брату и отцу. Оставался лишь маленький Лео.

— Сомневаюсь, что ты станешь хорошим бизнесменом, — сказал отец. — Сомневаюсь, что станешь хорошим юристом или политиком. Может быть, тебе стать конюхом?

— Я не хочу становиться конюхом, — сказал младший сын.

— Тогда возьми себя в руки и стань хорошим юристом или политиком, — сказал отец.

Но вместо того, чтобы засесть за уроки, Лео собрал себе мотоцикл. Собрал из хлама, найденного в старых гаражах отца, которыми давно никто не пользовался. Таким был его ответ отцу — так, по крайней мере, думал Лео.

4

— Пора меняться, — сказал Манидо, когда решил покинуть ранчо, чтобы умереть. Уйти в пустыню и забыть обо всем.

Детские фантазии ожили, и Лео увидел, как старый индеец превращается в волка — свободного и одинокого. Таким же видел себя и Лео. Видел в семь, когда впервые познакомился с индейцем, и видел сейчас, когда до восемнадцатого дня рождения оставалось чуть больше месяца.

— Пора меняться, — повторял он снова и снова себе под нос, считая, что слова старого индейца предназначались ему. — Пора меняться.

Лео представил своих старших брата и сестру. Разве был он похож на них? Нет. Разве его мать была похожа на них? Нет. Но все хотели, чтобы он был похож. Даже его отец. Нет — пора меняться.

5

Манидо исчез три дня спустя. Отец велел слугам осмотреть дом на случай кражи, но все было на месте. Индеец украл лишь самого себя, лишил этот дом своего духа. Точно так же собирался поступить и Лео Джонсон. У него был мотоцикл. У него был свой дух.