Блистательные неудачники

– Вы – горчичное зерно, которое взрастет и расти будет до тех пор, пока землю не покроют его побеги. Вас мало, но вы взялись за работу, угодную Господу. Он ниспошлет вам свое благоволение, и дети ваши заселят эту землю.

День погружался в сумерки. Солнце терялось в западных лесах. Светлячки перемигивались в потемках на лугу. Пришельцы их ловили, нанизывали на нитки мерцающими букетиками и клали на алтарь подле остатков Тела Господня. Потом они разбили палатки, разожгли сторожевые костры, выставили дозорных и легли отдыхать. Так в Монреале прошла первая месса. И вот теперь из убогой своей лачуги я ясно вижу огни большого города, появившегося, как было предначертано и предречено, тени его зданий покрыли эту землю, бесконечные гирлянды приглушенных огоньков вереницами светлячков метят центр Монреаля. Заснеженным вечером шестого марта мне от них становится немножко легче на душе. Вспоминается строка из еврейской каббалы (часть шестая «Бороды Макропрозопа»), где говорится о том, «что всякая работа делается ради того, чтобы ею прирастало Милосердие…». Придвинься ко мне поближе, труп Катерины Текаквиты, сейчас двадцать градусов мороза, и я не знаю, как мне тебя обнять. Ты пахнешь в этом холодильнике? Святая Анджела Меричи скончалась в 1540 году. Ее откопали в 1672-м (ты, Катерина Текаквита, была тогда шестилетней девчушкой), и тело ее издавало приятный запах, оно ив 1876 году оставалось нетленным. Святой Ян Непомусенский принял мученическую смерть в 1393 году в Праге за то, что отказался нарушить тайну исповеди. Его язык полностью сохранился. Спустя 332 года – в 1725 году – язык обследовали специалисты и пришли к выводу о том, что его форма, цвет и длина были точно такими же, как у языков живых людей, и, кроме того, он был мягок и гибок. Тело святой Катерины Болоньской (1413 – 1463) извлекли из земли три месяца спустя после похорон, оно издавало приятный, благоухающий аромат. Через четыре года после смерти Святого Миротворца из Сан-Северино – в 1721 году – его тело эксгумировали и увидели, что оно не тронуто гниением. Когда тело переносили, кто-то поскользнулся, труп упал с лестницы и от него оторвалась голова; из ран на шее хлынула свежая кровь! Святой Иоанн Вианнейский был похоронен в 1859 году. Когда в 1905 году его тело извлекли из могилы, оно было нетронутым. Нетронутым… этого достаточно для любовного приключения? Святого Франсуа Ксавье извлекли из гробницы четыре года спустя после похорон в 1552 году, и тело его еще не утратило свой естественный цвет. Естественного цвета хватит? Спустя девять месяцев после смерти в 1591 году святой Иоанн по прозвищу Крест выглядел вполне прилично. Когда ему отрезали пальцы, из ран потекла кровь. Почти триста лет спустя – в 1859 году – его тело еще не сгнило. И не собиралось гнить. Святой Иосиф Каласанктиус скончался в 1649 году (тогда же, когда за океаном ирокезы живьем сожгли Лалемана). Его внутренности вынули, но тело не было бальзамировано. Сердце и язык этого святого не тронуты гниением и по сей день, однако что стало с остальным – неизвестно.

В кухне моей квартиры в подвале было очень душно, таймер в плите иногда включался сам собой – механизм барахлил. Ф., это по твоей милости я должен коченеть в твоем чертовом морозильнике? Я бояться начинаю, когда запахи не чувствуются. Индейцы считали, что люди заболевают от несбывшихся желаний. Перед больным нередко сваливали в кучу горшки, шкуры, трубки, вампумы, рыболовные крючки, оружие «в надежде, что в числе этих предметов может быть то, чего ему недостает». Часто случалось, что человек сам придумывал себе исцеление, и его просьбам никогда не отказывали, «какими бы странными, нелепыми, отвратительными или гнусными они ни казались». О Господи, сделай так, чтобы я стал больным индейцем. Боже мой, дай мне превратиться в могавка, придумывающего собственное исцеление. Не обрекай мои грезы остаться невоплощенными. Я знаю такие подробности об интимных индейских забавах и утехах, которые сродни небесной психиатрии, мне бы хотелось их продать той части собственного разума, которая покупает решения. Если бы я их в Голливуд продал, Голливуду настал бы конец. Меня зло берет, и холодно мне теперь. Я готов со всем Голливудом покончить, если прямо сейчас же меня не исцелят призрачной любовью, причем не только не тронутой гниением, но еще и благоухающей. Я вообще со всем кино покончу, если мне немедленно не полегчает. Очень скоро я ваш ближайший кинотеатр разрушу. Я приведу на последний сеанс миллион слепых. Мне совсем не нравится мое нынешнее положение. Зачем мне комуто пальцы отрезать? А реакцию Вассермана у скелетов проверять не надо? Хочу быть единственным трупом трехсотлетнего ребенка, окоченевшее тело которого несут неуклюжие врачи, и моя молодая кровь фонтаном хлещет на бетон лестничного пролета. Хочу быть светом в морге. Какого черта я должен препарировать язык Ф.? Индейцы изобрели паровую баню. Вот где можно было душу отвести!

49