Блистательные неудачники

Деревенские хижины опустели. Стояла весна. Шел 1675 год. Где-то Спиноза изобретал очки. В Англии Хью Чемберлен принимал роды с помощью секретного инструмента – акушерских щипцов; он был единственным человеком в Европе, помогавшим женщинам разрешиться от бремени, применяя этот поистине революционный инструмент, изобретенный его дедом и усовершенствованный им самим. Маркиз де Лаплас долго смотрел на солнце, а потом сделал вывод, что оно вращается с самого начала бытия, и этот тезис развил в своей книге «Exposition du Systиme du Monde». Пятое перевоплощение Цзонкабы в краткосрочном плане оказалось вполне успешным: Монголия сделала его регентом Тибета, пожаловав титул далай-ламы. Иезуиты проникли в Корею. Группе работавших в колонии врачей, интересовавшихся анатомией и выступавших против закона, запрещающего рассечение человеческих тел, удалось получить «среднюю часть тела индейца, казненного за день до этого». Через тридцать лет евреи вернутся во Францию. Через двадцать – в Бостоне произойдет первая вспышка сифилиса. Фридрих Вильгельм был великим курфюрстом. Монахов Ордена минимов по уставу 1668 года нельзя было отлучить, а если они «уступят плотской страсти… им самим следует благоразумно отказаться от монастырских обычаев». Корелли – предшественник Алессандро Скарлатти, Генделя, Куперена и И. С. Баха, в 1675 году играл третью скрипку в церковном оркестре Святого Людовика Французского, выступавшем в тот год с гастролями в Риме. Итак, луна семнадцатого столетия шла на ущерб последней его четверти. В следующем веке 60 000 000 жителям Европы было суждено умереть от оспы. Ф. часто говорил:

– Представь себе мир без Баха. Представь себе хеттов без Христа. Чтобы понять истинность иного, чуждого тебе явления, сначала освободись от того, без чего, по-твоему, обойтись невозможно.

Спасибо тебе, Ф. Спасибо тебе, любовник мой. Когда же, дорогой ты мой, я смогу видеть мир не твоими глазами? О Смерть, все мы – ангелы при твоем дворе, и храмы твои – больницы! Друзья мои умерли. Люди, которых я знал, умерли. О Смерть, почему ты каждую ночь в Хэллоуин превращаешь? Мне страшно. Не понос – так золотуха: если запор меня не мучит, значит, страх гложет. О Смерть, пусть ожоги мои от бенгальских огней заживут. Деревья вокруг бревенчатого дома Ф. (где я сейчас пишу) темны. В нос бьет запах яблок. О Смерть, почему дела твои скорбные всем ведомы, а слова покрыты мраком тайны? Коконы мягкие, противные до омерзения, от них мурашки по коже бегут. Боюсь гусениц, алчущих рая бабочек. Катерина, ты, наверное, в цветок небесный перевоплотилась? А ты, Ф., небось – в орхидею? А Эдит, должно быть, стала чем-то вроде сена или соломы? Паутина боится Смерти? Смерть как-то связана с Болью или Боль – в другом лагере? О Ф., как же я любил этот бревенчатый дом, когда ты пригласил нас с Эдит провести здесь медовый месяц!

37

Хижины Канаваке опустели – мужчины, женщины и дети ушли в поле, набрав полные пригоршни зерен. Пришла весна 1675 года – время сеять кукурузу.

– Юх, юх, – звучал напев песни, под которую по обычаю сеяли маис.

Дядюшка Катерины сжал кулак над желтой кучкой, убаюканной в ладони. Он ощущал силу семян, их желание покрыться землей и взорваться ростками. Они, казалось, с силой разжимали его пальцы. Дядюшка сложил ладонь, и одно семечко упало в землю.

– Да, – задумчиво сказал он, – вот так наша прародительница упала с небес в пустыню первозданных вод. Кое-кто думает, что звери водоплавающие – выдра, бобер и ондатра – заметили, что прародительница падает, и решили сделать так, чтобы она не разбилась. Для этого они быстренько стали выгребать землю из-под подводного ила.

Внезапно он напрягся. Каким-то шестым чувством дядюшка ощутил зловещее присутствие отца Жака де Ламбервиля. Да, он священника больше чем за милю чуял, когда тот шел по деревне. И дядюшка Катерины наслал призрака, чтобы тот поприветствовал иезуита как положено.

У хижины Текаквиты отец Жак де Ламбервиль замешкался. «Все в поле ушли, – подумал он, – так что нет смысла и пытаться, даже если в этот раз они меня впустят внутрь».

– Ха-ха-ха, – донесся до него изнутри звонкий смех.

Священник развернулся и пошел к двери. Тут откуда ни возьмись явился призрак, поприветствовал иезуита, и они стали бороться. Голый призрак легко подставил ножку своему облаченному в рясу сопернику. Он набросился на священника, который, запутавшись в складках рясы, отчаянно пытался освободиться. Призрак в ярости своей также умудрился запутаться в его рясе. Иезуит быстро смекнул, что это дает ему определенные преимущества. Пока призрак задыхался в складках рясы, священник лежал, затаив дыхание. Потом поднялся и распахнул дверь.

– Катерина!

– Ну, наконец!

– Что это ты здесь делаешь, Катерина? Вся твоя семья в поле ушла кукурузу сажать.

– Я себе расшибла большой палец на ноге.

– Дай-ка посмотрю.

– Нет. Пусть дальше болит.

– Как ты говоришь замечательно, дитя мое.