Вот тревожный вопрос, в котором заключается главная тяжесть ужасной ответственности, которую должен принять на себя этот отдаленный проконсул, нетерпеливый или беспокойный жест которого может вызвать пожар во всем мире».
В конце 90-х годов XX века в Москве на Измайловской улице в двухкомнатной квартире на пятом этаже типовой многоэтажки доживала остаток своих дней вдова маршала Блюхера Глафира Лукинична Безверхова-Блюхер. Ей было за восемьдесят, она тяжело болела. Доживала свой век она одна, ее почти никто не посещал, не считая, конечно, дочери Ваиры, врачей и соседки.
Но однажды в квартире вдовы появились нежданные гости. Иностранцы. Из Германии. Представились кинематографистами. Руководитель группы Томас Куфус сказал, что работают они над фильмом о маршале Блюхере и приехали к «госпоже Глафире», чтобы лично из ее уст услышать «о происхождении мужа». Глафира Лукинична рассказала биографию Василия Константиновича, описала, каким он был, когда она с ним познакомилась. Куфус задал ей несколько странных вопросов. Уверена ли она в том, что Василий Блюхер именно тот, кто родился в Ярославской губернии, в селе Барщинка?.. Был ли у Василия Блюхера иностранный акцент?.. Не называл ли он себя графом?..
Что за вопросы? Блюхер точно родился в Барщинке на Ярославщине. Никакого акцента у него не было. И почему он должен был называть себя графом? Хотя… Глафира Лукинична с улыбкой вспомнила, как однажды во время их отдыха в компании друзей один из них в шутку окликнул Василия Константиновича: «Эй, граф!» — на что Блюхер вдруг изменился в лице. Глафира Лукинична объяснила такую реакцию на это к нему обращение тем, что совсем недавно разных там «графьев» без лишних разговоров ставили к стенке, и назвать графом красного командира было сомнительной шуткой.
Томас Куфус рассказал вдове маршала о предположении, что В. К. Блюхер, возможно, и в самом деле был графом.
В 1938 году, когда не только в СССР, но и за границей стало известно об аресте маршала В. К. Блюхера, в Германии один человек, прочитав в газетах эту информацию и рассмотрев фотографию Блюхера, заявил, что это не кто иной, как якобы объявленный погибшим в 1915 году на русском фронте ротмистр австро-венгерской армии граф Фердинанд фон Гален. Это столь сенсационное заявление сделал бывший денщик фон Галена. Он утверждал: ротмистр фон Гален был взят русскими в плен. Его утверждение вызвало у немцев настоящий ажиотаж. Идея о пленении русскими графа Фердинанда фон Галена стремительно развивалась новыми сенсациями. Будто после революции 1917 года в России ротмистр Гален перешел на сторону красных, принял имя и фамилию Василий Блюхер и под этим именем вошел в историю как герой Гражданской войны, ставший одним из первых маршалов Советского Союза.
Советский маршал Василий Блюхер носит фамилию знаменитого прусского маршала, героя войн с Наполеоном Гебхарда Блюхера, не случайно. В Германии это рассматривалось как весьма многозначительный факт. Он свидетельствовал о том, что фон Гален, будучи немцем, взял фамилию Блюхера в знак уважения к великому соотечественнику.
Куфус наповал сразил Глафиру Лукиничну: ее муж Василий Блюхер граф фон Гален?.. Сумасшествие какое-то. Она так и сказала немецкому киношнику: «Это — сумасшествие. Сущий бред». Томас Куфус не стал развивать дальше историю ротмистра графа Фердинанда фон Галена — советского маршала Василия Блюхера. Он поблагодарил вдову маршала и покинул ее квартиру.
А история эта имела долгую жизнь. О ней подробно рассказал в ноябре 2003 года на архивных чтениях российский архивист В. Н. Баталин. К нему обратился немецкий продюсер Томас Куфус с предложением стать консультантом в создаваемом им сенсационном фильме об истории превращения ротмистра Фердинанда фон Галена в Маршала Советского Союза Василия Константиновича Блюхера. Финансирование проекта взял на себя родственник Фердинанда фон Галена — Михаэль фон Гален, проживавший в Берлине и сотрудничавший с производственной киностудией «Опал».
Немецкие кинематографисты, работавшие над этим фильмом уже несколько лет, были абсолютно уверены, что В. К. Блюхер и Фердинанд фон Гален — одно и то же лицо. На чем базировалась их уверенность? На заявлении (более чем полувековой давности) денщика фон Галена; на том факте, что в период работы в Китае В. К. Блюхер имел паспорт на имя З. В. Галина, и на заключении профессора, кандидата медицинских наук Рихарда Хелмера из Института судебной медицины Боннского университета, который провел сравнительное фотоисследование изображений ротмистра фон Галена и маршала В. К. Блюхера по заказу Михаэля фон Галена.
Баталин принял предложение Куфуса. Но, параллельно с консультированием «сенсационного» фильма по архивам, он занялся глубоким изучением немецких «трех китов»: заявления денщика фон Галена, псевдонима В. К. Блюхера и заключения Хелмера.