Ближневосточное время

А ночи не наши, минуты не в счет,

И время не вместе сквозь пальцы течет,

Покорна, тиха – это точно не я,

Не я – это дом твой, соседи, друзья.

Не я – это прочный, налаженный быт,

И ты не моими обедами сыт.

Обидами – может быть, я не со зла,

А просто за то, что не хочешь узнать

Меня, – ты прислушайся, это душа

Моя очень хочет с твоею дышать.

* * *

Отпускаю тебе грехи

И себе отпускаю.

Посылаю тебе стихи

Перелетною стаей.

Посылаю тебе слова

Телефонною строчкой.

Мы знакомы с тобой едва ли

Не вечность, – точно.

Расскажу, как шумит вода,

Как играет скрипка.

Научу тебя словом «да»

Исправлять ошибки.

Не болею уже тобой,

Не болезнь – отрада.

Мне награда – самой собой

Быть с тобою рядом.

На обычной изнанке дня

Изнывает вечер,

Август вновь обманул меня —

Не назначил встречу.

Рукавами твоей реки

Обнимаешь – здравствуй!

Королевой твоей строки

Я вхожу на царство.

* * *

Все равно ничего не исправить,

Тихо шаркают стрелками ходики,

Это осень – и листья на паперть

Мостовых обреченно выходят.

Все равно – все равно расставанию,

Умножению множеств на ноль.

У меня очень длинная память

На короткую встречу с тобой.

* * *

По лицу – капелькой соли,

Мне бы только не ближе.

Я, наверно, с тобою

Никогда не увижусь.

Это красное чудо

Распускалось весною,

Мне тогда показалось —

Не расстаться с тобою.

Лепестки цвета крови

Твоих губ откровенней…

Называлось любовью

Это странное время.

Называлось любовью,

Мне бы только не ближе.

Неужели с тобою

Никогда не увижусь…

* * *

Я – снежинка и в танце кружу,

Я себе на любовь ворожу,

Я тебе о себе расскажу,

Растревожу тебя, разбужу.

Я – узор на морозном стекле,

Листик клена в осеннем огне,

Красной розы горячий овал,

Губы женщин, что ты целовал.

А мои губы – дрожат,

А в душе – холод зажат,

Я тебе – нежность души,

А тебе – лишь разрешить.

На лице – капли дождя,

Не тебе – нежность моя,

За окном – просто зима

Одевает в шубы дома.

* * *

Ничего не писать,

Потому что нельзя

Дважды в реку войти,

Дважды к солнцу подняться.

Я тебя обману, что забыла тебя,

А себя обмануть

Мне навряд ли удастся.

* * *

Зачем скучаю по тебе,

Жена-невеста?

В моей судьбе – судьбе твоей

Так мало места.

Мой день застегнут до конца,

Но за оградой

В твоей руке моя рука,

Как будто рядом.

А мне на тысячи сторон,

Но день не лечит.

Меняю тысячи корон

На нашу встречу.

Меняю годы без тебя

На ночь с тобою.

Ему невестою была,

Тебе – женою.

Мой день застегнут до конца

На сотни молний.

А я все помню о тебе,

А я – все помню.

Тебе