Близкая душа

— Обедать мы собираемся, — сказала твердо.

— Так я заеду, заеду, — поспешил рыбак. — Спасибочко вам за подмогу. Хворосту отборного для пылу заготовлю.

И снова я ждал выскальзывающего из-за поворота реки, удивительного в темноте парохода, принимал в душу свободную, проливающуюся на воду музыку. И возвращался к домику, собрав в кепку вишню. И опять тетя Лиза сидела перед зеркалом, освещенная пламенем свечи, одинокая, как сосна на обрыве.

Ни о девочке, ни о рыбаке я больше не вспоминал.

— Рената, а можно жить без памяти? — спрашивала меня тетя Лиза.

Но я не отвечал, делал вид, что сплю. Скоро свеча гасла.