Близкие люди. Мемуары великих на фоне семьи. Горький, Вертинский, Миронов и другие

Получилось, что власти боялись Никиту Сергеевича и после его смерти. Похороны отца — тому свидетельство. Власти подстраховались: 13 сентября 1971 года Новодевичье кладбище закрыли, объявив «санитарный день». Боялись… Хрущева, стечения народа, который на кладбище не пустили. Боялись иностранных корреспондентов, а они-то как раз и сумели попасть на похороны. Но и простые люди сумели пройти через кордоны. Есть замечательный рассказ о том, как двое писателей, дрожа от страха перед угрозой очутиться в кутузке, все-таки пробрались на Новодевичье. И описали…

Место для могилы выбирал мой брат, Сергей. Собственно, оно находится перед самой стеной. Дальше тогда ничего не было. Тогда Новодевичье было свободно. Позже брату пришла мысль пригласить скульптора Эрнста Неизвестного, чтобы тот изготовил надгробный памятник Никите Сергеевичу.

Сергей с Неизвестным, правда, не был лично знаком, но зато контакты поддерживал наш общий близкий друг, Серго Микоян. Решили просто поехать, поговорить. Эрнст, насколько я помню, сначала отказался. А потом согласился. Сказал — сделаю. И сделал очень даже хорошо.

Понравился ли памятник мне, однозначно и не скажешь. Мы на эту тему не разговариваем. Я вообще не люблю помпезных вещей — ни на кладбище, ни в жизни. Поэтому когда Неизвестный мне показывал эскизы, я прямо сказала: это все, наверное, замечательно, но не в моем вкусе. Да и окончательное решение было не за мной. Последнее слово оставалось за мамой. Ей и Сергею, наверное, скульптура пришлась по сердцу.

А у меня на этот счет свое мнение. Помню, я тогда сказала Эрнсту, что предпочла бы могилу, как у Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне — просто зеленый холм. Неизвестный на это заметил: моя гордыня еще больше придуманного им памятника. Что ж, наверное.

* * *

Так что насчет памятника хлопотал мой брат. Сергей вообще серьезно многими делами занимался. Он книги издавал, и сейчас издает. Это стало его профессией. В общем-то, неожиданно для него самого — он ведь по образованию инженер. Сначала работал на космос. Потом ему пришлось уйти, и на самой заре кибернетики заняться счетно-вычислительной техникой.

Ну а когда умерла мама, уже нам с братом пришлось решать массу проблем. Маму ведь не разрешали хоронить на Новодевичьем, а тем более памятник ставить. Господи, мы в итоге дошли до ЦК! И сегодня мама и папа похоронены вместе.

Фамилия Нины Петровны была Кухарчук. Она подписывалась по-разному, иногда и Хрущевой. А на могиле написана двойная фамилия: Кухарчук-Хрущева.

Я, как в последнее время человек с ограниченными возможностями, на Новодевичье въезжаю на машине. Там ведь не только родители, но и бабушка с маминой стороны, и сестры (это отдельное захоронение). Шесть лет назад умер племянник Никита. И теперь рядом с могилами мамы и отца — захоронение Никиты младшего и памятный знак в память о брате Леониде (ведь могилы у него нет). До последнего времени осуществить это было трудно.

Вообще нынче Новодевичье — это настоящая ярмарка тщеславия. Был на Новодевичьем в 60-е годы директор, очень хороший старик. По тем временам мне казалось, что ему лет сто. А на самом деле он был не такой уж и старый. У одной моей приятельницы умер муж, который работал в «Правде». Разрешили похоронить на Новодевичьем. И она все переживал: хотела похоронить в земле, а ей «давали» в колумбарии.

Я предложила обратиться к директору, которого знала. Мы с ним обошли все кладбище, нашли какой-то закуток. А пока ходили и искали место, он все сетовал: посмотрите, что эти генеральши творят, а уж тем более маршальши, что они воздвигают! Я, говорит, с ужасом хожу по этим аллеям! Памятники-то военачальникам ставили за государственный счет.

А муж мой, Алексей Иванович, похоронен совершенно в другом месте — на Немецком кладбище, Введенском, рядом с Ниной Матвеевной. В свое время, после того, как скончалась ее мама, свекровь купила там место для могилы.

Перенести Алешин прах на Новодевичье я и не думала. Зачем? Не хочу. Тут одна семья, там — другая. Да и кто бы разрешил подобное!

Сейчас, впрочем, это несложно устроить — если есть могила на Новодевичьем, то в нее можно снова кого-то похоронить, если истек какой-то определенный срок…

Алексей Иванович после отставки от «Известий» полюбил дачу. Она у нас в 60 километрах от Москвы. Модные сегодня Жуковка и Барвиха — всего на десяток километров ближе к столице.

Сама я по натуре не городской человек, несмотря на то, что практически всю жизнь прожила в Москве. Плюс к этому дети были маленькие, да еще мы собак завели. И в какой-то момент Алеша решил, что пора нам что-то поискать.

Почему у главного редактора не было дачи? Загородный домик Аджубею по статусу, конечно, был положен, но мы этим не пользовались. По воскресеньям отправлялись к родителям, детям там бывало хорошо. И нас все вполне устраивало.