Близко к сердцу. Истории кардиохирурга

И вот я уже в ковидной реанимации в роли кардиохирурга, всматриваюсь сквозь запотевшие очки в нужную точку под рёберной дугой: мужчина моего возраста на ИВЛ погибает от тотального поражения лёгких. Мне предстоит пунктировать перикард и удалить патологический выпот, накопившийся в сердечной сумке. Четыреста миллилитров лишней жидкости сдавливают сердце, мешая ему работать, и эта процедура на какое-то время продлит ему жизнь. Пункция перикарда манипуляция рискованная, требующая максимальной точности движений, а тут мешает всё: неудобный защитный костюм, затрудняющий дыхание респиратор, очки, чёрт бы их побрал, по стёклам которых то и дело стекают крупные капли влаги. Я ловлю тонкую полоску чистого стекла, у меня есть несколько секунд, чтобы пройти вперёд иглой ещё несколько миллиметров и остановиться, ожидая падения следующей капли. Наконец, в шприце появляется жёлтая серозная жидкость, я устанавливаю в полость перикарда проводник и по нему завожу катетер.

В раздевалке сбрасываю с себя отяжелевшее, насквозь мокрое одноразовое бельё, ставший ненавистным совершенно не пропускающий воздух костюм и замачиваю очки в растворе антисептика. Скорее в душ, без него в красной зоне никак!

Выключив кран, я вытерся одноразовым полотенцем, выбросил его в переполненный бак и пошагал в свой корпус, эпицентр ставшей уже привычной серой зоны. Впереди нас ждала убийственная Дельта, милосердный Омикрон и незаметное окончание пандемии, которая за два с половиной года успела кардинально изменить жизнь многих из нас.

Мысли по дороге с работы: ещё одна пандемия