Часть 1. Тень Ирода
Человек хуже зверя,
Когда он зверь.
Рабиндранад Тагор
Глава I
Время «Z»
Подмосковье, 7 февраля 2008 г.
Заказ был странным. Весьма. Хотя «пришел», как обычно – по электронке. Он даже не сразу въехал, в чем эта странность…
Распечатка удивила объемом. В досье значилось семеро.
Впрочем, три года назад был «опт» и покруче: почти дюжина. Все – свидетели. Неугодные, разумеется. На ясный «запрос» он дал безукоризненный «ответ»: свидетелей больше не было.
А здесь?! Ясности – никакой…
Резковато, однако. Но выполнимо: по-царски выделены средства на расходы, плюс предоплата. Все, как обычно.
Но!
Логика зримо хромала. Заморочки сбивали прицел. В такие одежды обычно рядится подстава. Подстава?! С подобным бюджетом? Чушь!.. Но в чем же фокус?..
Итак, – в который уж раз препарировал он заявку, – в список вошли: два депутата нынешнего, декабрьского, созыва (партии причем разные!); беспартийный губернатор Южной области; известный артист (но не «звезда»); мэр краевого центра (Дальний Восток); профессор новосимбирского физмата и, трудно поверить, журналюга из занюханного Семигорска. На кой он-то им сдался? Компру надыбал? Тогда с какого бока тут профессор? Формулой заветной не поделился? А при чем тут тогда герой-любовник, ходячий приз домохозяек и пенсионерок?!!
Непонятки клубились и дыбились. Мозги топорщились. Туман искажал перспективу. Вдруг… Взгляд оцарапали цифры: дата рождения обоих депутатов совпала с губернаторской. Стоп! Стоп. Стоп… И дата рождения мэра – та же – 2.06.1977 года! А эт-то что?!! Палец сам вдруг запрыгал от строчки к строчке, от даты к дате: все «кандидаты в покойники» родились… в один и тот же день. Опечатка исключалась: шла игра не в бирюльки.